“祝你生日快乐”，当每个人无论老人，小孩，男人，女人，听到这句话，脸上一定会绽放出幸福而骄傲的微笑。无论在温磬舒适的家里，在豪华富丽的餐馆里，或是在简朴洁净的办公室里，你都是这个意外的或企盼的庆生会上的主角。四周的灯光都已熄灭，唯有生日蛋糕的蜡烛燃烧着和暖的火光，亲朋好友簇拥着你，你双手合掌，低眉许下心中久藏的秘愿。你吹灭蜡烛，在一片祝愿的欢呼声中，灯光大明。这是庆盛会的高潮，这是你最欣慰和满足的时刻。你得意你的人生没有虚度，你期望你的未来是成功和向上。
我体会不到这样的心境，因为我没有生日。准确地说我不知道我的生日在哪天。不仅仅是我，就是全世界也没有一个人能确凿无误地说出我的出生日来，包括我的父母。我曾多次向他们提出这个困惑，而他们总是回避，不愿多谈。
终于，在一个冬天寒冷的晚上，母亲向我叙述了我出生的那段经历。
那是1995年年底。
和癌魔较量了四年，父亲在一天晚上跌倒在床边爬不起来，被送进了医院。用不着医生说什么，家里人都明白父亲的来日不多了。我闻讯急忙从奥克兰赶回北京。
以后的天数里，我和家人早进晚出，几乎天天守护在父亲的病床边。医生的悉心治疗，父亲病情似乎有了好转迹象，我们以往阴郁的心也闪现出希望的亮光。全家打定主意，即便它是沙漠中的海市蜃楼，也要当作实物来探求。我们遵从医生的嘱咐，经常从仪表，器械中搜寻出有利的数据告诉父亲，藉以鼓励他那颗求生的心。而父亲至此心情也开朗许多，还说等病好了一定去新西兰住些日子。
母亲平静的脸上并无太大的变化，依旧嘱咐我们尽心照顾父亲。稍有不同的是，话似乎比往常多了些，而且絮絮叨叨的总是围着陈年往事转。
一个夜晚，我和母亲离开父亲的病房大楼回家。楼外清冷，寂静，无风。一条曲曲折折的小马路穿过大院，通往远处的大门口。母亲扶着我的手臂，沿着小马路慢慢向前走去。周围夜色如墨，孤独凄凉的路灯，疏离相隔，将惨冷的光线透过枝枝桠桠的枯树干，无力地铺亮其脚下巴掌大的一圈。
“你小时候在根据地的印象还有吗？”母亲突然问我。
“没有，唯一的记忆残片，像是老旧黑白电影，模糊不清。灰暗的天空，荒凉的田野，一辆马车翻倒在路边，有个叔叔举起我放到田埂上说：‘他还能走，他还能走。’就这些。”我说。
母亲提高了声调：“哦，那是机关转移，雇了老乡一辆马车，半路有个妇人要搭车，赶车的不乐意。按当地习俗女人搭车会翻车的。我们倒不在乎，出于同情，让她上了车。没想车还真翻了。你一下被甩出老远，可把我们吓坏了。你王叔跑过去抱起你，见你哇哇乱哭，放在地上还能走，就说没事情。算你命大。”
“说起命来，我啥时候出生的？”我忽然想起这个一直解不开的谜团；“姑姑说是在冬天十一月，可我的户口簿，证件上却没有一个相同的出生日，一会儿五月，一会儿六月，一会儿七月的。到底哪个是真的？”
“其实具体哪月哪天我们也记不清了，要生你时正逢机关打游击，小日本追得紧，单位在一个村子住几天就要换地方，整天忙进忙出，东躲西藏的，谁还有心思记日子呢。生你那天也是在路上，我在车上痛得直叫，有经验的老同志说怕是要生了。可四周都是荒山野岭的咋办呢？赶车的老乡说往前不远有个小村子，再忍一忍到那儿就有救了。我只好咬牙强忍着，人已经浑身是汗，迷迷糊糊的了，记不清是怎样到的村子。只隐约记得大伙见到第一家的大门，不由分说，七手八脚便拆卸下来，将我抬到门板上，再抬进老乡家。开灶烧水，一阵乱忙活，你就是在那块门板上生下来的！”
我打了一个冷颤，四周寒彻透骨的空气，似乎让我又赤裸裸地体验到那块冰冷的门板。我不禁靠紧母亲，在黑夜里随她移步而行。
“虽然你降生的日子我们没有记住，但有一点可以肯定，你生在小日本投降前。因为你的出生大家又是欢喜又是担忧。单位的叔叔阿姨都疼爱你，把你当小宝贝，谁见谁都忍不住要逗你玩一阵。可毕竟那是个打仗的年月，带个吃奶的孩子，行动起来就十分不方便。你是不管行军打仗，要吃要拉照样随心所欲，一不如意就哭闹。一哭闹全单位就乱了营，这可拖累了大家，令行禁止总是磕磕绊绊的。有人说战场上的胜负就在一两秒之间，要是因为你全军覆没，这可是大罪过啊！”
“那怎么办？”我问了一句。
“怎么办？送人呗。以前也有别人生下孩子的，都是就地给了老乡，记下地址，说好打败了小日本，再来领回。”
“我呢？”
“你也准备送人。老乡已经选好，他也答应收留你。可我犹豫了许久，舍不得送出去。你是我第一个孩子，又讨人喜欢，心痛呀！结果就这么拖着。唉，你呀，命是大。我正犯愁呢，就这当口，小日本投降了！不打仗了！我这高兴呀，立刻决定，不送了！我自己养！就这样你的小命才保下来。”
“是吗？”我笑了。在惨白的路灯影下，母亲也露出少有的笑容。
“那送掉的孩子们呢？他们回来了吗？”我又关心起那些从未谋面的小伙伴来。
母亲沉默了，许久没有说话。
“不是电影里有老乡用自己的奶水喂养革命者的后代吗？”我宽慰母亲。
母亲叹了口气：“许是他们那边有吧，反正我们这里没见过。胜利后父母们都回去找过，十个有九个空手而归。不是病死就是饿死，再不，就是失踪了。其实送给老乡，就是让他自生自灭。活下来算命大，死了算倒霉，大部分都倒霉。这也怨不了老乡，那个地方穷啊！穷的吃糠咽菜都有一顿没一顿的，到了冬天就经常揭不开锅，一家老小缩在炕上不出来啦。孩子生病了从不看医生，全靠你自己扛，扛过去，你就捡了条命，抗不过去，草席一卷扔啦，喂狼啦。他们连自家的小孩都这么养，还能指望你的小孩得到更好的待遇？剩一口饭，当着他们的孩子和你的孩子的面，喂给谁呀？可不是给他们的了？毕竟那是自己身上的一块肉啊！你的小孩你都狠心不要了，他们还当回事儿吗？和别的小孩一旁鞧着去吧（鞧，qiu，河北方言，缩成一团的意思），听天由命了。你能活过来，算你有本事。活不过来，也别怨他人。可是活不过来的孩子多啊！还好没有把你送人，否则，多半你和他们一样，都到阴间里玩去了。”
这回我沉默了。是啊，人生就在那一念之间。放弃了，这个世界就没有我了。
我抬头看着深邃的星空。其实在这个浩瀚繁乱的大千世界里，有没有你，根本无所谓。你能扭转乾坤？你能翻江倒海？你能施演鸿鹄之志？除却邪欲吧，你连一朵浪花都搅不起来。可是对于你个体而言，这个有无却太重要了。有了，你可以品尝酸甜苦辣的生活百味，你可以仔细观赏五颜六色的缤彩天地，你可以亲身体验飞腾与涓流的人生长河。这不美好吗？好好活吧，不要枉生这难得的一段岁月。
夜色依旧凝重，寒冷的空气似乎被冻结，周围死一样地静。小马路上除了我们母子俩，空无一人。远处大门口的灯光萤火虫样的微微闪烁。
我们默默地走了一会，母亲仍沉浸在那个岁月的往事之中，叙意正浓。
“胜利了，我们并没有进城，还是在山沟沟里转。世面不太平，你的小命也不太平。不知怎的，也许条件太苦，也许头一次养小孩，你从小就病病歪歪的。大概你的肠胃不好，总是拉稀，就是腹泻，唉呀，拉得你面黄肌瘦，一天到晚蔫蔫的，没有精神。医生看了，说这孩子不行了，活不长了，做后事准备吧。我听了，不相信，怎么说没就没呢？当妈的偏不信这个邪，没这么轻易服输，我要干给你们看，我的孩子不会死的。
有人说饼干能治胃病。可这山沟里哪有卖的？没关系，自己做。托人打听好配方，胡乱找了一块铁皮，就在上头和面，擀皮，作成一片片小饼，放在炉里烤。那时面粉可金贵着呐，只给你做，谁也不能碰。烤糊了几次后，嘿！饼干还真做成了。你天天就吃这个。再开了几副中药，熬了一大碗又苦又涩的药汤。端在你嘴边，跟你说，儿子，喝吧，喝了就不死了。你大概也想活命，‘嗯’了一声，我的妈呀，那碗苦药你老老实实地一口气喝光。那时你才两三岁啊！”
“好了好了，说这些干什么。”我有点不好意思，慌忙打断母亲的回忆。
“你还别说，你的病就这样好了！所里的叔叔阿姨们可高兴啦，你王叔攥着你的脚脖子把你高高举起，象踩高跷似地，满院子转。到张家口的路上，他们雇了条毛驴，背上架两个柳条筐，一边装的是文件，一边装的就是你……”
就这样，母亲唠唠叨叨地说着和我一同穿过灯光明亮的大门口，走向路边的公车站。
我还是不知道我的生日是哪天。
在那个晚上,母亲絮叨出我来到这个世界的细节之后。我明白了父母以前为什么总是绕开这个话题，我也明白了以前为什么我们家鲜有生日庆祝会。从此，当我看到人们像众星捧月似的围在生日会上的骄子周边,向他(她)拍手，颂唱“祝你生日快乐”的歌曲时。我会有一种异样的滋味涌上心头，我不由得会想起那枯枝败叶，岩石峥嵘的山坳，那油漆斑驳的门板，形销骨立的孩童，乌黑的灶头和滚沸的药罐。有时我会有意无意地转身避开这个场面，独自一人面壁。
妻子女儿知道我是个“生日”的弃儿，好意找个日子有样学样地庆祝一下。我不便拒绝。可在所谓的生日会上总觉得心不在焉，虚虚的。坐在点燃着蜡烛的蛋糕前，家人让我许个愿。我闭目合掌，并住呼吸，心中暗暗请求：“上帝啊！你能告诉我的生日在那天吗？
2010/5/29 于奥克兰
