我十二岁那年，放假时照旧在姥姥家住了一个假期，姥姥除了每天督促写假期作业，还交我洗衣服，纳鞋底。来姥家的时候都是兴高采烈的，而要走的时候都是难舍难分，在回城的当天，大哭着抱着姥姥不想走，没办法妈只好答应再住一天，就这样直到开学的前一天，才不得不一步一回头的离开那个让我留恋的地方。开学后人在学校里，心却一直在姥家，想着姥姥种菜种花的小院子，也想着姥姥的笑容。我每次学校考试的成绩都要向姥姥汇报的，如果考得好还会得到姥姥的奖励；有的时候姥姥那个地方有人进城来，她就会为我和弟弟捎上每人一个小小的纸包，最外边是用白纸包的，上面写着我的名字和弟的名字，那是姥姥用铅笔写的，“小燕”“小明”“小生”，姥姥不认识字，只会写我们几个的名字，字体写得很大很丑，但是却让我感到是那么亲切。打开纸包有的时候是一小把油炸的花生米，有的时候是几块水果糖，有的时候是姥姥晒的地瓜干；有一次却是拳头大小的一块香喷喷的瘦肉。我曾把这块瘦肉分给我在城里的女友吃，去年回国时见到她，她还提起这事说：“不知道为什么，那块肉在我的记忆中是我吃过的最香的肉；我再也没有吃过那么香的肉了”。
十五岁那年，我已经长成一个大姑娘了，在姥家的邻居中有了两个很好的好朋友，那是两个和我同年龄的姑娘；记得那一年临近开学回城前，我的女朋友求我给她买衣服，并给了我二十元钱。回城后我给她买了件很好看的衣服，用去了十八元；当我邮寄衣服的时候忘记了把剩下的两元钱放进邮包中，后来就淡忘了这事。当我再一次来到姥家时，有一天看到了女朋友穿着那件我为她选的衣服，我突然想起剩余的两元钱，就和她说起来，还欠你两元钱，她听了却说：“算了吧，就当我感激你为我选了一件漂亮衣服的回报吧”！我觉得没什么，说行啊！可是她走后，我却第一次遭到姥姥严历的批评，姥姥的话至今我仍然记得，她说“朋友之间的友谊比什么都重要，她是你的朋友，为朋友帮忙是应该的，要求回报是错误的。你欠人家两元钱不还，是贪小便宜的开始！记住，不是你的钱，一分不能要！”姥姥的脸很陌生，没有了往日的和善和慈祥；这才让我感到事情的严重，我点点头看着姥姥的眼睛说：姥姥，我记住了！慌忙接过姥姥递过来的两元钱，送回到朋友的家。这么多年过去了，我一直按着姥姥的教导去做的，帮助朋友，帮助别人不求回报！我谨记一句格言：金钱不是财富，朋友才是财富！而我的朋友对我而言都是我珍贵而难得的财富！
姥姥去世的那一年刚刚七十三岁。她的去世是我心中永远的痛，开始的几年，我一直不相信那个疼我爱我关心我的姥姥已经离我而去了；在我的心中她永远是我最亲最亲的人，亲过我的父母，亲过我的兄弟姐妹，甚至亲过我的爱人……她在我心中的位置是任何人都不能代替的。如今她已经走了三十年了，这三十年，我一直不敢把对她的想念写成文字；因为那样会让我打开思念的闸门，会让思念的潮水泛滥，会让我止不住难过的泪。今天当我鼓起勇气去触摸那些记忆的时候，我才发现，三十年的时间对姥姥的思念一点没有减少；因为一旦想起她我的心还像从前一样的痛。
记得那一年冬天很冷，妈妈带的毕业班刚刚考试完毕，就接到舅发来的电报，说是姥姥病重需要妈妈去医院护理。妈就收拾了一些行装匆匆忙忙的赶早班的火车去了铁法矿区舅家。当我和弟知道姥病重的消息时，已是一个月以后了。那天父亲收到妈拍来的电报说姥病重，速来。于是在一个风雪交加的早上，我与弟弟跟着父亲的脚步，登上了早班的火车。接站的是儿时的小伙伴，小新。那一年我们都大约十六七岁，年轻，单纯，不懂得何为婉转，只会直言。一下火车，小新就走上前来，告诉我和弟弟，姥姥是昨晚上去世的。我一听，只觉得当头一个炸雷，轰的一声让我的头脑停顿片刻才反映过来……当时就哭了起来，凛冽的寒风刮在流泪的脸上刀割一样的疼，我哪里顾得了许多？
我一路哭着走进了曾经给了我很多很多的亲情和温暖的姥姥的小屋，她的小屋摆设依旧，正对着门是小小的台面上面一个小小的书架，除了一片火炕以外仅有的一块地只有一张单人床那么大小，紧贴着墙对着炕是一个小小的香台，上面有佛龛。墙上的年画仍然在，可是已经再也听不到姥姥：小燕，小燕的叫声了。她老人家躺在地上临时支起的灵床上，由于地面很窄，所以灵床只有二尺宽左右。在我的人生记忆中这是第一次面对家族中去世的人，在我印象中死去的人是最让人感到恐怖的事，如果邻居中有人死去，那怕是在医院死去的；我也会无端的恐惧几个月，出门进门都不敢往死了人的家门的方向看。可是今天当我面对我死去的姥姥，却一点也没有怕的感觉，只是觉得心被什么揪着的难过，撕心裂肺般的疼；我不顾一切的扑过去，抱着姥姥僵硬的身体大哭起来。姥姥的脸冰一样的冷，鼻孔中有脱脂棉隐在里面，双脚被红线系着，手指凉得和我被寒风冻僵的手一样的冰，我拉起姥姥的手，贴在自己的脸上，眼中的泪顺着手流着。我知道我的哭声是震天动地的，拉着姥姥的手，双脚在地上跺着，大声的哭喊着，姥啊：为什么不等等我啊？为什么你就这样走了？你睁开眼睛看看我吧……我知道我的哭声嘶哑，眼泪和鼻涕混在一起，整个脸蛋面目全非。任凭我如何的哭号，姥姥一点声音也没有，冰冷的脸上面无表情；我亲爱的姥姥就这样离我而去了吗？今天就是我最后一次见到姥姥的面吗？我哭泣着，想着，拍打着姥姥的身体。。。。。。一会儿，我被不知是谁拉出了门外，人们重新把一块白布盖在姥姥的身上；几个男人七手八脚的把她老人家抬进了棺材。
姥姥走了，就这样默默的躺在棺木里，任凭着儿孙们哭天泣地的呼叫着，任凭着棺钉一下又一下的封紧了棺盖。不知道她的灵魂是否在半空中看着我们，也不知道她的灵魂是否能听得到我们的呼唤？我的舅舅一直守着灵堂，据说刚去世的人半夜的时候会从烟囱回到原来的家来看亲人，所以当午夜的钟声刚过；舅就走出门外流着泪看着烟囱说：妈，来看看儿子吧，儿子太想你了！！……
如今三十年过去了，每逢想起这一幕，就仿佛在昨天，眼泪还是会情不自禁的流下来。
五年前，我第一次回国，祭拜了姥姥的墓地。如今新式的墓地已经修建得相当的整洁干净，大理石的墓碑，四周绿树林立，园地里鲜花盛开；姥姥的墓碑上是舅舅刻上的她老人家的名字：管李氏。一个没有自己名字的老人家，我正直人生的启蒙者；我最亲的亲人，我的永远的姥姥！（全文完）
