大麻顺是我们村里一个老婆婆，她长得很黑、很丑。她个子不小，头很大，上面布满了乱糟糟的头发。而最为丑的地方是，她长了一脸大麻子。大概小名叫“顺”，再配上她的麻脸，于是，就叫“大麻顺”了。
但是她人很好，很善良，什么时间都是笑呵呵的。她说话声音很高，很爽朗。全村人不论老幼，叫她大麻顺，他从来都不以为意，笑着答应。
她有多大岁数，我不知道，我估计比我母亲要大十几岁，或二十几岁。
她是从外村嫁到我们村来的。她丈夫是我们村人，叫“张葫芦”。葫芦是小名，有没有大名，也许有，但是没人叫。再说张葫芦死得很早，大概解放后没几年就死了，那时我还小，所以对他印象很浅。
张葫芦家很穷。要是不穷，能娶个又黑又丑的大麻脸当老婆吗？这不是明摆着的理吗？
张葫芦地很少，两间土房，属于村上最差最差的房。张葫芦平时也不住家里，住在人家的坟场里。
我们村的北面是一条河，河的名字叫清凉江，河的北面有一大片坟场。坟主是及姓，故名“及家坟”。及姓是大户人家，为防止盗墓，坟场主人就找人住在坟场守墓。张葫芦便是这个坟场的守墓人。
就这样，一个穷得当当响的守墓人张葫芦，娶了个又黑又丑的大麻顺，真的是天生的一对，地造的一双。穷人也有穷人的乐，过门那天，凑热闹的人很多，更有人编了个顺口溜：
大麻顺，笑呵呵，
一心要寻她葫芦哥。
不是贪的葫芦哥的宅子地，
是贪的葫芦哥的好脾气！
（寻，就是嫁给的意思。贪，就是追求的意思。）
日子尽管穷，但婚后大麻顺和他的葫芦哥该干什么还得干什么。于是他们的孩子陆续地出生了。我不知他们有五个孩子还是六个，前面几个有夭折的，有外嫁的。最小的一个女孩叫五桐，大我一岁，很小就给人家当童养媳，后来就死了。倒数第二个也是女孩叫四喜，我对着四喜的印象倒是颇深。大约大我三、四岁，穿得很脏、很破，长得人高马大，也不俊，一天学也没上过，成天与我们一帮男孩玩“砸拐”。砸拐是我们男孩玩的游戏，玩的方法是用手提起自己的一只脚，用另一只脚跳着走，然后两个人相互撞击，被撞倒者为输。不要任何器械，玩起来既简单又有趣。本来女孩是不玩这玩意儿的，但四喜不管这些，照样和我们玩。我对四喜的另一个印象是，有一年或者是两年，张葫芦种了些花生，四喜常从家里偷花生给我们吃。
我们那个地方在河北省的中部，日本鬼占领期间就有八路军的武装活动。日本投降后，我们村立刻就成解放区了。不久就打土豪，分田地，大麻顺家分得了土地。也许就是在这个时候，也许是在更早一点的时间，即日本投降以前，大麻顺唯一的儿子参军了。由于这个男孩比我大的太多，走得又早，我对他竟是毫无印象。
打那以后，大麻顺就成了一个军属了。不过，大麻顺依然很穷，政府也没有太多的照顾。那时国家也穷，也照顾不过来。只是过年过节慰问慰问而已。
后来，张葫芦死了。后来她的女儿都出嫁到外村去了，大麻顺成了孤零零的一个人。后来，她也慢慢地老了。
当地春节有拜年的习俗。初一这天是村子内部拜，初二以后才出村串亲戚。我们村不大，拜年时照例是每户都拜到。给大麻顺拜年时，看到大麻顺包的饺子，真地要把人乐死。别人包的饺子都一样大，并且一个一个像小鸟一样地蹲在盖板上。而大麻顺包的饺子，大的大，小的小，横七竖八地躺在那儿。
她不光这饺子包得不成样子，做衣服更是笨得出奇。从前做袜子用白布自己缝，必须先用剪刀将白布剪出个袜脚的形状来，再用针缝在一起。可大麻顺只会缝个直筒筒，套在脚上就算是袜子了。连最简单的袜子尚且做不来，做衣服就更别提了。
大麻顺尽管很笨，她还是得到了全村人的热爱。这不光是因为她是军属，那时人们还不“突出政治”，对出身也不在意。人们喜欢她，爱她，是因为她脾气好，善良。如果他背着一筐青草从村外走来，村上人谁见了都会抢过来替他背，并给她送到家。它的水缸里永远有水，人们挑水时总顺便挑上一担，倒进她的缸里。她那两间破得早就没法再住人的破房 ，也总有人顺便维修一下，否则早就倒塌了。
尽管她受到全村人的热爱，他每天也总是笑呵呵的，看上去没有一点忧愁。但 她还是有她的悲哀——她想念她的儿子。
那是她那唯一的儿子，那是是她的心头肉。
儿子走后，一直没有回来，也没有信儿。
他总是站在村口，久久地向北张望，注视着向村子走来的每一个人。她多希望那其中的一个人，就是她的儿子！
她在梦里梦见儿子回来了，她乐了；可醒后发觉是梦，就又哭了。这梦中乐，醒后哭的故事重复了一次又一次，她也把她这人人都知道的故事向人们诉说了一遍又一遍。
后来她找“瞎鼠”算了一卦。瞎鼠是邻村一个盲人，是个算命先生，人们都说说他算的还挺灵。
瞎鼠告诉她，他的儿子等到猴年就能回来。
于是她盼着猴年的到来。她也把这好消息告诉每一个人。
但是猴年来了，猴年又去了，他的儿子没有回来。
她到处打听儿子的消息，可是打听不到。
不是打听不到，实际上他儿子的消息早就有了，他儿子已经牺牲在战场上了。县里早就来了通知。村上的人也全都知道，可是谁也没有勇气把这消息告诉她。于是这真相就这样一直瞒着她，瞒了一年又一年。
人心都是肉长的，谁没有同情心？也因此，村里的人们更热爱她了。
村里后来“互助组”了，后来又“合作社”了，后来又“人民公社”了。村干部总也不忘给她一个好的安排。尽量安排她做一些看场，看果园一类的轻活，既不受大累，也能挣工分。这样秋后分粮，吃饭是没有问题了。她也穷惯了，对一切都很知足。
困难时期的59年、60年、61年，全村人在饥饿中挣扎，那时大麻顺已经老了。就是在这十分困难的情况下，村里人也没忘记尽量照顾她，她就这样和村里的人相互扶持着，顺利地走过来了。
后来文化大革命了。不过还好，乡下人对革命不大热心。不过人们还是必须要接着穷，穷得什么也没有，能够混饱饭就行。
不用说，像大麻顺这样一个处处需要人照顾的老婆婆，比起别人来就更穷。她 除了她那两间破得早就不应再住人的破房外，她的全部家当，只是一个破水缸，一口锅，一个腌咸菜的瓦罐……
再后来，大麻顺老人更老了。再后来，她就死了。
除了死前她没能见到她天天想、日日盼的儿子以外，她没有一点遗憾。
她死得很坦然，很平静，很满足……
