第一次有印象见人骑自行车是在我刚上小学不久。北京初夏，一个风和日丽的假日，母亲不知从哪儿弄来一辆自行车，就在机关大院的体育场上骑了起来。要知道，在五十年代初，自行车是稀罕物，女士骑车仍残存着妇女解放的时髦。母亲穿着一件布质旗袍，浅灰底色带碎花，凹凸有致的身躯洋溢着青春的活力。她稳稳地驾驭着自行车，围着跑道一圈又一圈地转呀转。看着她春风得意的样子，我羡慕极了，心想等我长大了也要像母亲这样神气活现地骑自行车。
那年我十四岁，已是初中生了。
在我的潜意识里，中学生就是大人了。记得上小学时候到亲戚家串门，他家的中学大哥哥长得高大粗壮，须仰视才能看见他的脸。是他骑着自行车将我接到他家，一路上他一边护着我，一边给我背诵中学课本里的古文诗词，那种摇头晃脑沉醉的样子，令我至今难忘。以致在我幼小的心里，刻下一个概念，大人就是这个样，会骑自行车，会读谁也听不懂的古文。
我是中学生了，自然要向我的弟妹们摆大人架子，不会骑车哪行？于是我向爸爸提出要学骑车。几经周折，他终于同意了。一个星期天，爸爸借了辆公家车，大清早父子俩跑到操场教我学骑车。不知是紧张还是苯，整整快一个晌午，我还是歪歪扭扭上不了车。父亲有些急躁起来，趁我坐在车座上，猛地一推，大喊：“真笨！”车子直冲向前，没多远就失去控制，摇摇晃晃连人带车一头扎进了场边的冬青树丛。唉！真是竖子不可教也！直到中午一点，车技毫无进展，父子俩只好灰头土脸，垂头丧气地回家吃饭。下午，我哪儿受得了这样的败绩！一个人闷声不响推着车子又回到操场，咬着牙，哭丧着脸，一遍又一遍重复上午的练习。地上的影子越拉越长，我却没有一丝退却的念头。也许这种强脾气感动了上天，就在要吃晚饭的时候，不经意我居然能骑着车子向前走了！而且还可以战战兢兢地转弯！哇！我会了！我会骑车了！我不敢下车，沿着场地转圈，不停地转圈，生怕一停下来我就又不会骑了。这时机关食堂的广播喇叭响了，恰好传出激荡人心的进行曲。我伴随着乐曲象游行似地在场子里画8字。天渐渐黑下来，我骄傲地骑回家。推开门，两腿麻酥酥的仿佛还在蹬踏脚板，可我自得地认为站在家门口的这个人已是个真正大人了。
会骑车，人的感觉就是不一样。当同学们，小伙伴们知道我会此“特技”后，我的威信力“突”地上了一个等级。愿意和我一起玩的朋友多起来。虽不能说有众星捧月之势，起码在小伙伴的圈子里我的发言权强壮了许多。我逐渐飘飘然起来。
一天，课间操时，铁哥们儿小狐狸偷偷把我拉到一边，压低了嗓门兴奋地说：“哎，我把我妈的自行车带来了，下课咱们一起出去玩玩怎样？”我一听也来劲儿了，捶了他一下说：“好啊，不要告诉别人。”
下午放学后，两个人推着自行车专往没人的马路走。最后在一个高坡上停了下来。一条宽宽的沙石子路展现在我们的眼前，远处的房屋，车辆，行人一览无遗。小狐狸翻身上车，向坡下滑了过去，飞快的速度撩得他衣服猎猎扬飞，眨眼间便溜到坡底。小狐狸一转车把，车子偏转过身，掉了个头，两脚撑在地上，向我挥挥手，再缓缓推上坡来，兴奋的小尖脸红红的。
这有什么！看老子的！我一把夺过车，望着远方坡下蚂蚁般的人影，飞身上车，向前冲下去。车轮压着石子路“沙沙”作响，越转越快，路边的白杨树快速地向后移去，两耳边“呼呼”的风声也越刮越响，我眯着眼睛迎着劲风，随车紧蹬，前面的景物渐渐模糊不清，车子借着冲劲飘忽地几近飞将起来。不好！车头有点把不住！我心慌了，车轮开始摇动，一晃两晃，不知怎的，我和车子“忽”的一声，像倒垃圾一样，被一种无形的力量抛向半空，接着又重重地拍到路面上。瞬间我似乎失去了知觉，眼前一片空白……
很快，我清醒过来，趴在地上不敢动，心中猜想：这下可完了！我回不了家了！我试探着眼珠子转转，摇摇头，动动手臂，伸伸腿，还好，都还听指挥，便小心翼翼地站起来。膝盖和肘臂全是血，火辣辣的像无数个针扎一样生痛。再看看车子，没有散架，扶起来稀里哗啦乱响。一推，还可以走。抬头远望小狐狸，他岔开腿，张开双手，呆呆地站立着，一动不动。
“没事儿。”我自言自语地安慰着，瘸着腿拖着“咣啷”作响的自行车，一步一步向高坡移去…
