年幼时随父母游故宫，听说皇宫里是“金砖铺底”，总禁不住好奇心对脚下的地面左看右看——那时故宫各宫殿还是允许游人入内的——黑漆漆，亮光光，怎么看也看不出金子的踪影。年长后研究明清宫廷史，才知道所谓“金砖”名不虚传，其来有自。
“金砖”当然不是金子造的。封建时代人们对金碧辉煌的紫禁城有莫名的憧憬和神秘感，况且皇宫地面用材的确叫“金砖”，所以“金砖铺地”所言非虚。这种“金砖”其实是顶级制作的澄泥砖，仅限皇家御用，而且由于工艺繁复，造价高昂，即使在皇宫也只有太和、中和、宝和三大殿及后宫的一些重要宫室才能使用。
金砖的特点是“敲之有声，断之无孔”，颗粒细腻，质地密实，敲击声若金石，历经几百年，仍可保持光润如玉，平滑似镜。后来故宫博物院禁止游人入宫殿内参观，很重要的考虑就是保护这些因工艺失传而无法复制的金砖。
历史文献记载，金砖主要产自江南苏州，现在也有“御窑”存世，据说自明朝永乐年间营造北京城时已经启用。金砖的制作要经过取土、制坯、烧制、出窑、打磨和浸泡等主要工序，每项工序又包含几十道小工序，因此一块成品砖的制造工艺多达百多道。仅“取土”一项，就须经过掘、运、晒、椎、浆、磨、筛等七道工序，耗时长达8个月。而在此之前，探洞取得的当地特有的“澄泥”还要在露天堆放一年，受尽雨雪，从而分解颗粒，使质地变酥，成为“熟泥”。熟泥制成砖坯，又要放室内阴干两个月，不能晒不能吹，否则会开裂。干坯入窑，先要用糠柴文火熏烧一个月，再经片柴烧一个月，棵柴烧一个月，最后用松枝柴烧40天，才能窨水出窑。出窑后还要经过打磨，就是在一个大水槽里用水边浇边磨光，最后用桐油浸泡，这是金砖愈久愈亮的关键。这样制成的金砖，历时2年多，费用不可胜数，明代一块金砖价值50两白银，故有“一两黄金一块砖”的说法。由于制作工艺失传，明清制作的金砖如今有价无市，09年大陆一次拍卖会上，一块金砖以2万人民币拍出。
笔者10多年前到故宫采访，在东路某处宫殿修复工地看到了几摞大块四方形的青灰色澄泥砖。陪同的友人告诉我，这是仿制的金砖，每块价值也在百元左右。据他说，故宫的老师傅们都知道，古金砖残块是做砚石的好材料，也可用来磨刀。就是在故宫博物院，真正的明清金砖库藏也不过几百块而已，是真正的国宝。
皇帝居住的宫殿，用什么高级材料铺地不可得，为什么一定用砖呢？相信很多人都有这个疑问。
答案在于中国北方的气候特点和生活方式。古代北京地区气候干燥、冬天严寒，民居取暖主要靠火炕。炕与灶相通，烧火煮饭的余热经炕洞传到炕表面，人在炕上吃饭、活动、睡觉都很温暖，所以民间以睡“热炕头”为享受。在皇宫里，将火炕化为“地炉”，即整个宫室的地面就是一个“火炕”，地下有炉坑，冬天将烧红的木炭用铁推车推进炉坑里，定时更换，烟自墙壁的烟道排出。热气是朝上走的，人在宫中，自下而上，四壁皆暖，其适意自不待言，故清道光帝有诗曰：“花砖细布擅奇工，暗热松枝地底烘。静坐只疑春煦育，闲眠常觉体冲融。”就是吟咏这种“地炉”的。既然地下要烧火，地板自然不能是木料，石材因导热过快，久烧又易开裂，也不适宜。于是砖石就成了首选，而且这样精工制作的金砖，在铺设时表面还要烫一层蜡，最后再抛光。
慈禧身边的宫女曾回忆说，冬天因为生地炉，铺地的金砖干燥易起尘土，慈禧居住的储秀宫，专有负责擦洗地面的宫女，一班八名，每天趁慈禧早晨上朝时，四人跪地擦拭，四人洗涮抹布，分两组，先擦东西两个单间，再擦中间三间，前后用清水擦三遍，最后退着擦到门外，连脚印都不许留。
诗圣杜甫云“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。本期三人行，游子与永杰分别写了民间的土豆泥墙和牛粪墙，为形成反差，我选故宫金砖为题。封建社会巨大的贫富差异，注定了其必然走向衰亡的命运，当为今人之戒。
