在达加维尔（Dargaville）郊野的路边，停下来买了一袋沉甸甸的甘薯，刚刚掘起，土犹未干。有辆红色的拖拉机正在耙田，掀起漫天黄尘，这里的砂质泥土极适宜薯类作物生长，所以达加维尔出产了全纽三分之二的甘薯。
由此沿着所谓贝壳杉海岸公路再往北，小镇更小，人烟渐稀。一个多世纪前，这里人声鼎沸，伐木丁丁，响彻山林，当贝壳杉砍伐罄尽，又重归一片荒凉。而官方环境保护的法规，禁止了对这个地区的再度开发，从穿越林海的公路前行，才又见挺拔的贝壳杉夹道相迎，却没有在其它地区无处不见的牧场。看来大自然的生机，惟依籍人烟稀少，方能景色天成，一旦尘嚣所至，大自然必遭破坏，速现凋零。
蜿蜒的山道绕至奥普鲁尼（Opnoni）的山口，景致蓦地豁然开朗，碧水中惊现一脉金黄沙丘，强烈的色彩对比，教人睁不开眼。身为艺术家的造物主，开天辟地之初，大笔一挥留下皑白冰川与绿原林莽，又点出湖泊，划出河溪。许是兴之所至，才在大片海蓝中，童心未泯地点缀下这抹夺目的金黄。
拉威尼（Rawene），一个四百多人口的袖珍小镇，就隐身在这片沙丘不远的海滨。拉威尼像一个直角三角形的楔子插入海中，七、八家商店中就有三间画廊。约翰的希腊农舍恰好在楔子的尖端，坐在阳台上喝红酒，可以听见汽车渡轮的雾笛长呜，连接远北地区一号与十二号国道之间的渡轮十分繁忙，每半小时一班，几乎班班满载。
戴金丝眼镜的约翰来自比利时，像个退休学者，两侧摆满书籍的走廊，铺着软厚的织花地毯上，放着古旧但保养得很好的家具。漆成淡黄的板墙，悬着几帧油画，并非中国南方大芬村无名画匠流水作业的行货，而是尼德兰派风格的珍品。其中有张北欧田园写生，那一树繁花倾盖着农舍房顶，有缤纷落英飘向如镜的水面，虽经大半个世纪的岁月，画面油彩仍鲜艳如新。
很喜欢在房门外的阳台望海，波光粼粼的霍奇昂加湾（hokianga）不见帆影，约翰夫人的黑猫和牠的主人一般友善，用光滑如缎的身子来蹭你的赤足，那双绿色的眼晴，总教人觉得有种诡异的波斯风情。
镇上还保留着几幢古宅，医院、教堂和酒店等，在克林顿（Clendon）街和帕耐尔（Parnell）街交界处的角落，有幢三角形的三层木屋，萍绿板墙，桔红外框，柠黄窗户，外加粉蓝的饰条。这所童话色彩的木房子，以前是木工作坊，早期的英国移民在里面制造门窗和棺材，现今成了画廊，有位短发的女画家设计些彩绘玻璃出售。
在短发女画家对面是长发毛利人的画坊，他正忙着画自己那些色调灰暗、笔触生涩的油画。画坊同二十米开外的小餐馆一样，都是盖在临海的柱子上的铁皮屋。不同的只是，餐馆门口摆的桌椅，台面上搁着咖啡和玛芬饼，而画坊外的小桌，却放着一副玻璃刻的象棋，看上去似是摆出来未破解的古棋局，正等着哪位高人来过招。
毛利画家还立了一块告示牌，上书﹕「周五晚上小聚，请各位朋友带来你们的故事与歌曲，无任欢迎。」
不知有没有人带来拉威尼兴衰以及白种食人族的故事？！在来小镇的途中，这些故事一直令人浮想联翩。
十九世纪早期，纽西兰公司试图安置首批移民的计划宣告失败，这一事实足以证明该地生活环境之险恶。惟独詹姆斯‧赫尔德船长（Captain James Herd）在一八二二年从这里运出第一船考里木料，三年后赫尔德船长重返旧地，再伐木装船，其后还购买土地，建立船坞与木厂，拉威尼遂渐成形。尽管他购入土地的买卖备受质疑，但说赫尔德船长是拉威尼的奠基人，应该不无道理。
当然，在毛利与欧裔历史同样丰富多彩的霍里昂加，关于「食人族杰克」的神奇传说，使赫尔德船长运考里木的故事就显得太单调乏味了。
杰克是从澳洲脱逃的苦役犯，他很幸运在大船上找到一份工作，一八零零年这艘船在霍奇昂加海湾沉没了。除了杰克和两位同伴幸运逃生，全船人员全部葬身鱼腹。
从丛林各处赶来的毛利武士抓住了杰克等三人，并在他面前宰了那两名可怜的船员，做了一顿美味的人肉大餐。在一轮激昂的战舞之后，杰克并不知道为什么自己没有被毛利人杀掉和煮熟，反而分得一份同伴的肉供他享用。更不可思议的是，他还得到了一位皮肤很白的毛利姑娘当老婆，等到杰克学会了毛利话，才弄懂了自己得以幸存的真正理由。
海难发生当天，杰克在混乱中踫伤了头，撕了一块被单包扎起来，毛利武士见了大块白布包头的杰克，误把他当成拥有毛利「玛那」（Mana）神力的大酋长，所以未敢杀他，还奉为上宾。
一八一七年欧洲商人造访霍奇昂加海湾一带，遇见这位会讲毛利话的欧裔食人族，他用流利的英语警告这些不速之客，切勿擅取当地用水，否则必遭杀身之祸。霍奇昂加海湾有一位欧裔食人族的消息，自此广为流传。椐说杰克还是造房能手，一些当地旅舍以及法官曼宁的府邸，概出自他手。
和纽西兰其它地方一样，拉威尼卫理公会教堂建在坡顶高处，造得特别坚固与典雅。原因其实很简单，在绕过大半个地球的地之南陲，能把离乡背井的拓荒者凝聚一起，给他/她们精神慰籍的，只有教堂了！在终日劳累以及对未来的忧虑中，教堂成了大家彼此温暖勉慰的心灵庇护之所。奇怪的是罗马天主教在这所基督教教堂里也占有一部份，两教派合用一堂，世所罕见。
夕阳下的克林顿豪宅，门窗紧闭，落叶蔽径，这所一八六零年盖的木屋怎么看都说不上「豪华」。它曾是美国人克林顿（James Reddy Clendon ）的私宅，从建筑细部年久失修，可知拉威尼人一心维护属于自己历史，然而又力有不逮的难处。内子在克林顿的园子里倒收获颇丰，采得许多斐济果，够榨一杯鲜果汁作早餐用的了。
回到约翰的希腊农舍时，约翰正同夫人端着盘子吃晚餐，一边收看六时的晚间新闻。他叮嘱我赶快更衣，到起居室来和他聊天，我只当作是循例的客套，随便应了一句便回了面海的小房间。其实在街上漫步时，心里就惦念着房间外的阳台，渴望倚着海棠绽开的围栏，读随身带来的《安妮日记》。那个十三岁的荷兰犹太女孩，在匿藏的密室中写下这本日记，其笔调之细腻，使人感觉得出她的呼吸与心跳，仿佛闻到那淡淡的发香。
在暖和的秋阳下，任凭带盐味的海风吹来掀开扉页，我窥见了成长中的少女对自己的反省和困惑，对人际关系的迷惘，对性的幻想，对战争和种族主义罪恶的憎厌。
海天在夜色四合时，不再泛蓝发亮，约翰走过来责备我没到起居室同他聊天，为了安抚他我拿出速写本，约翰凝视那些钢笔画良久，又把太太叫过来一同欣赏，然后从书房里找出一本厚重的绿面纪念册送给我，希望我能画满她。这本子有年头了也极珍贵，我得之心中大喜。
小客厅被约翰布置的灯光，拱照得充满变幻的影象，青绿的羊齿蕨在墙上留下弯弯阴影，橡木柜顶的翡翠色瓷花瓶，则在灯光折射下，现出通透伶珑。我最喜欢那大圆筒磨砂玻璃灯罩，主人别具巧思地在里面搁了几枝柳条，亮灯后灯罩映现出幢幢叶影，与中国的纱窗上反照出月色竹影有异曲同工之妙。
靠在安乐椅上听一曲舒曼的《栗子树》，继续读安妮写的日记，这小女孩居然可以写出﹕「我希望我死后，仍能继续活着。」这样睿智的话来。想起约翰刚谈起去世多年的双慈，他捂着胸口笑着说﹕「下一个轮到我啦！」一个人能如此豁达对待生死，说明他早已大觉大悟无欲无求！
四十多年前约翰从比利时来纽西兰，我也没问他何时以及何故选择安居此地，自从找到这海边的希腊农舍，约翰就远离周遭纷扰，在孤独中寻回自己的本真，在良心的不舍不弃中得到安宁。
念及于此，我那叶曾在惊涛中起伏浮沉的心灵之舟，也悄然漂进了月色下的港湾，在两三点明灭无定的渔火间，它结束远航，停泊在这一处荒郊野渡了。
2010年复活节记于远北地区拉威尼
