在我看来,奥克兰天气最有特色的便是它的雨了。
奥克兰的雨不是江南春天如丝的细雨,蒙蒙地雾着青石板的小巷;也不似长江流域滂沱的暴雨,气势如虹地肆虐着万物;更不似黄土高原的枯雨,可怜巴巴地施舍着它的怜悯。奥克兰的雨有着不同的性格。
首先,奥克兰的雨是善变的。或大或小,或歇或止,都在转眼之间。所谓风云变幻,世事无常,尽在奥克兰的雨季了。刚到奥克兰的勤劳洗衣妇应该深有体会。阳光灿烂,万里无云,确是洗衣的好天气。但衣服刚刚挂上衣架,一阵细雨已悄然而至。你忙颠颠地将衣服收到屋里,还来不及擦干脸上的雨水,窗外又是阳光普照。你于是将衣服晒出去,收进来……最后,精疲力尽的主妇只好睁一只眼闭一只眼看着衣服在风雨中飘扬。
奥克兰的雨又是大方的。大方到不分季节,春夏秋冬,一年四季,无不以雨为主。所以从某种程度上说,奥克兰没有四季,只有雨季。
或许正是奥克兰雨的大方与善变,这雨也就来得自然,来得随意。说来就来,说走就走,没有那种电闪雷鸣的多余与铺垫,也没有那种鸣锣喝道的排场与威风。这是一种悠闲的随意,一种世外桃源的平和。在奥克兰雨的实际面前,形式不堪一击。
奥克兰的雨又是泛滥的。它不分场合,不分四季,不分白天黑夜,有多少云彩,就有多少雨水。因此,奥克兰的雨似乎显得过于简单,没有太深的底蕴。
表面看来,奥克兰的雨或大或小,或疏或细,或缓或疾,似乎形式多样。但时间一长,这雨也就下得单调。没有雪的调剂,没有冰的衬托,单调到乏味,如同梅雨季节的霉,爬满了奥克兰家家户户潮湿的墙壁。
奥克兰的雨代替了一切,也从某一方面显示出它的霸道。
但是谁又能离得开奥克兰的雨呢?
奥克兰的雨一般都是由彩虹来结束,显示着奥克兰雨的希望。
(沙龙编者注:原文附有彩虹照片一幅,因技术原因彩虹及背景无法复原,从略,)