四年前阿楚站在香港赤喇角国际机场候机大厅的落地窗前，手里牵着四岁的儿子若余，着急地找汇兑点换港币买国际长途电话卡，好给国内的姐姐打电话报平安。其实也就两小时的飞行，但已恍若隔世，心里不觉一丝惆然，浑然不知四年后远在新西兰的异国移民生活。
其实也没有必要知道未来，就象没有必要总回忆过去一样。回忆过去是成功人士的专利。阿楚还不知道什么成功。从农村考上大学，在村里是一件不平凡的事，但在大学里很平凡，平凡得如同过时的衣服。大学生活没什么值得回忆的。大学毕业正赶上闹学潮，就被分配到仓库锻炼里去了。两年后，再去跑业务，老实木讷，连回扣都不知道拿，稀里胡涂干了五年。时来运转，按原国营单位人的说法，突然走了“狗屎运”，怎么跑到一家中外合资企业里去竟然当上了采购部总经理。据说一个月的工资就抵得上原来国营单位一年的收入。原来很看不起他的老同事们也开始改称他“刘总”了。这十年的大学后生活，似乎也算不上什么“十年磨剑”，忽然间就办了新西兰的移民。老实说，阿楚从来没考虑过移民的事，当初大学同学移民美国时，他还文绉绉地写过下面的一首诗，
候鸟
当黄沙吹起的时候
当树叶簌簌掉下的时候
带着他们在北方养育的孩子
候鸟们向南飞走了
文人墨客的惆怅
正人君子的艳羡
猎人天敌的贪婪
他们是到一个美好的国度去了
温暖的阳光为他们铺上舒毯
充足的食物为他们奉上佳肴
可谁知他们跋涉的艰难？
春天的时候那里不是更温暖吗?
春天的时候那里不是更富足吗?
春天的时候难道那里有更多的恐惧?
善良的人们欢迎他们的洄归
小气的人们嫉妒他们的厚颜
大智的人们嘲笑他们的傻劲
贪婪的人们觊觎他们的运气
春天到来
秋季离去
一生的奔波
一族的延续
现在看起来很幼稚可笑，他冲动之下曾想寄给那位对他没什么印象的女同学。好在没有寄出去。没想到几年后那位女同学真的如候鸟回了国，更没想到，阿楚自己竟然移了民，真应了北岛的几句诗：
一切都是命运，一切都是烟云。一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。
成功的人士各有不同，平庸的故事在哪里都一样。在这移民的四年里，阿楚也与其他人一样，先去读语言学校，晚上给洋人蛋糕店洗盘子，再到仓库去做体力活。一年半后，看不到任何前途的阿楚从洋人公司辞了职，百无聊赖中联系上以前的一个移民朋友杨医生。杨医生移民后因为英文没法达到新西兰的从医标准，只得改了行，从心血管病医生变成了一名油漆工，这几天正打单呢。两人一核计，合伙就注册了一家刷漆公司。阿楚大学里学的是工科，制图设计什么的似乎与刷漆有些天然合成，刷子的点、掭、扫、拉、回，运用得很是自如，颜色搭配更是随意，再加上有点诗人的浪漫想象，原本平平淡淡的房子，经他一刷，大为增色，客户也就一家家地增加，先还做点广告，接下来却忙得连节假日都没有了。忙活下来，收入不菲，远比给洋人打工强多了，就更别提给华人同胞打工了。出国前听说蓝领工人挣钱比白领强，还真是这么回事。每天油乎乎的一身，回家两瓶啤酒下肚，躺在床上就能睡着，脸色反过来比出国前好多了，只是黑了好多，照片发回国，大家都说是躺在新西兰的海滩边上晒的健康色。阿楚只好自己苦笑。
这算是来新西兰后的一家人真正过的第一个圣诞节。每年的圣诞节都是自己刷油漆最忙的时候，也是生意最好的时候。老婆孩子总叫着要出去玩玩，也是，到新西兰都四年了，除了奥克兰，哪里都没去过。都说南岛的风光野，儿子也一个劲地要去南鸟看企鹅。好在自己给自己打工，不需要给谁请假。阿楚想了想，就决定圣诞节期间推掉了所有的活，一门心思地带着全家人上南岛去了。
在南岛的旅程上，阿楚眼睛总是职业性地盯着各式各样的房子外的油漆，反过来睡得不那么踏实和安稳。到了最南端小城的一家海边旅馆，儿子若余兴冲冲地吵着要去看企鹅。下午的阳光暖洋洋地照着窗外绿黄的草地，阿楚斜靠在窗边的床上，恍恍惚惚地进入了梦乡。在长江边的那座标志性的高高的写字楼上，阿楚又坐回了那似曾相识的老总办公室，鹅黄色的墙上装饰着他喜欢的欧洲古典油画，墙角摆放着一盆仙客来，宽大锃亮的老板桌显示着主人的作派，他斜靠在舒服的高背真皮沙发上，仔细打量着办公室里熟悉的一切，突然，他的眉头皱了起来，起身到墙边仔细看了看，“这油漆怎么刷的，得重刷！”正说着，他一下子就醒了。
“怎么出来玩还惦记着刷漆？”老婆走过来轻轻地拍了拍他。“去企鹅馆看企鹅吧！”
“爸爸妈妈，快来看，我看到企鹅了，我看到企鹅了！”果然，在游览车窗外不远处，一群金色脖颈的企鹅正绅士般地踱步。多么悠闲自在，就在这远离尘嚣的冰天雪地里！正走神，没想到儿子问了句，
“爸爸，企鹅是候鸟吗？”
是啊，企鹅是候鸟吗？
阿楚想了想，心里说，
“曾经是，但现在不是。”
