我已记不清上次下雨是什么时候了，那至少是三个月以前的事情。日复一日，我盼望着一场豪雨。每天明晃晃的太阳，还有万里无云的蓝天却不断地提醒我，今天又将是一个晴朗的天气，下雨是不可能的。在一种盼望和等待中，我日益焦躁起来，最后终于彻底麻木了。我不再查看天气预报，不再注视电视上那一周七个黄灿灿的太阳标志，我以我的冷漠对抗干旱的倔强。
我并不全然讨厌布里斯班的气候，实际上我还很喜欢这里明媚的天气，这听起来有点矛盾。我的心情常常摆脱不了天气的影响。朗日和风总是使我心情愉快，觉得充满了希望，而凄风苦雨又令我情绪低落，心灰意冷。奥克兰阴晴不定，时风时雨的多变天气让我颇多抱怨。布里斯班天气非常稳定。穿着裙子不必再带上风衣，穿上薄衫也不需要备好外套，这真是太棒了。冬天尤其温暖得可爱。每天气温都窜到20度以上，夕阳西沉以后，还有暖烘烘的余热，
只有清晨的微寒让我意识到现在的确是隆冬季节。
干旱缺水是如此好天气带来的巨大副产品。布市一直在实行六级限水的规定。六级限水与水库水位的关系，我终于没有弄明白，居民用水的诸多限制我还是知道的。花园里回收雨水的大水罐早就见了底，回收的雨水也不能用于浇灌花园，那雨水是用来冲厕所和洗衣服的。在夕阳的余晖中，奥克兰人把汽车停在自家的车道上，握着水喉冲洗车子，小孩子光着脚丫在水洼里踩来踩去，喷出的水柱里有一道小小的彩虹，如此温馨场景在这里是太奢侈了，
我免不了心生怀念。
已三月没看到割草人的身影了，草坪仍只有1寸高，看起来已经彻底放弃了继续长高的雄心壮志。草坪是枯黄的，仔细看，实际上比枯黄还要惨澹，是一蓬蓬稀稀落落的焦灰色。踩上去咯吱咯吱地响，我从来都是绕着小径走，实在不忍心踩在它们脆弱的脊骨上。篱笆背阴处的小草，拼命挤出一丝绿意，像一个惨兮兮的假笑，看得我心发慌。我不得不佩服邻居们的智慧和先见之明，他们没有草坪，更确切地说，是根本没有花园。
布市的民居不像奥克兰那样，第一层有35%的容积率限制，在这里，房子想盖多大都可以，甚至可以用自家车库的侧墙作为和邻居之间的隔离墙，这个社区的居民大部分都毫不客气地如此行事。
当初铺好了草皮，是请专业浇灌公司运水来，他们使用强力皮管和水喉浇水。几周下来，那帐单虽然让我心痛，但当我轻轻掀起一块小草皮，发现草根已经扎到了地下，心里仍是非常愉快，想到以后的日日月月将有漂亮的绿色，觉得一切的付出都是值得。显然我错了，我的邻居们更有经验，他们已经聪明地预测到了冬季的干旱。
春天种下的花草有些已经枯死了。我失去了几株紫罗兰色的Jazzie,还有一棵金蒲桃。也不全然那么糟糕，前花园的耐干旱热带植物兀自茁壮成长，后花园的九里香和Aussie Boomer已有半人高，两棵白木兰更粗壮了些。天堂鸟卷缩着叶片，还是那么矮小。雏菊最不辜负人，休息了一个秋天以后，从小小的一株株变成高高的一簇簇，窈窕的枝条上已缀满了花苞，又再姹紫嫣红地开放。还有白色的矮牵牛花，橘色的金盏花，紫色的蝴蝶花，
蓝色的石竹花，我的花园里，总算还有一些靓丽的颜色，在这个干旱的冬季。
一场暴雨，迟早会来到，在我完全绝望的时候。