说没有石头的国家,可能不很准确。但极度缺少石材资源是肯定的。
孟加拉位于南亚次大陆的东海岸。国土的85%面积为冲积平原,河流交错纵横,几乎没有山,仅东北部有少量丘陵地带,因而石材十分缺乏。我第一次听说连石头也需要进口。供应国主要是印度。但是进口石材不仅价格昂贵,而运输成本也很高。因此非不得已(如重要建筑物和工业设备的基础),尽量采取代用的方法。当地的土壤细密,粘土品质优良,烧制的红砖强度极高。因此厂家购买标准规格的红砖,人工敲碎后作为混凝土的原料。
我曾问土建工程部的当地技术人员,为何不烧制较小尺寸的砖,免去敲碎的人工呢?回答是混凝土的骨料,其中石材必须是不规则形状的,而且表面必须粗糙,方能保证总体的结合强度。
工地一侧已经敲碎的砖块堆积如山。炎炎炙热的太阳下,支起几把遮阳的布伞,每把伞下坐着一位工人,大多瘦骨嶙峋。他们高举四五磅重铁锤,把一块块坚硬的红砖敲打成混凝土原料的毛料,还须筛分后送往搅拌站。室外的温度是摄氏四十度。一把破伞不足以挡住不停转移的阳光,打砖工人皮肤晒得黝黑,油光乌亮。他们的手上布满老茧,脸上的皱纹就像孟加拉的地图,一道道皱纹就像肥沃的平原上密如蛛网的河流。孟加拉号称千河之国。
他们赤裸着上身,下身穿着“龙脊”[1],这块粗亚麻布已被汗水渗透。另外一个人忙碌地把打碎的砖块用铁锹集中堆起来,并定时装到开过来的小型翻斗车上。通常敲砖的和装车的会定时互换一下。
我们的现场办公室都有空调。我从窗子里看到外面的情景,想要让他们进来躲躲酷暑,哪怕几分十几分钟也好。必须取得头儿的准许。
“姚指挥,咱们让那两个打砖工进来凉快一会怎么样?”
“就你心善!你以为你是救世主?这边两个,那边还有,咱这里放得下吗?”姚总没有抬头,在看他的工程日报。 ”
“呆一会就叫他们出去,躲几分钟也好嘛。”
“老范,你就是书呆子,你以为你能把他们叫进来?他们要是肯进来我今晚请客!”
姚总似乎并不坚决反对。我走出办公室。一股热浪扑面而来,外面烈日当空,骄阳似火。等我走到靠近的那个打砖工身边,我已是汗流浃背。我叫他停一下,他看看我,又埋头敲砖。我示意他到屋里休息一会。他摇摇头,笑了笑,依然埋头敲砖。
我还想和他说,那边一个敲砖工抬头看着我,用当地民众特有的英语说:
“He deaf, deaf, no hear. Boss.”(老板,他是聋子,听不见的)
我就向这第二个人说明来意。他摆摆手说:“谢谢您。我们要靠打砖养家活口,一天的定额完不成拿不到工钱的。这里又热又赃,您进去吧。”我心想不好,姚总的请吃要泡汤了。但是还想试一下。
“等太阳落了,再多敲点就是了,进去凉快一会,喝点水。”
“先生,您不知道,工地用的急,误了工工头要发火的。还….有,我们回家要赶几英里路呢。我们习惯了,今天还不算最热呢。您进去吧。”
我想不通的是,既然这么分秒不能耽误,为什么每到正午十二点和晚上五点,他们都要停下来一刻钟呢。每天正午十二点正,他们一个个放下手里的工作,穿好身上的衣服,向西面麦加的方向虔诚地匍匐在地几分钟,然后端坐在地,默默祈祷。晚上五点整,他们端坐原地,听着清真寺高高的塔顶上扬声器里阿訇的诵经声。这两个一刻钟用来到屋里凉快一会不好吗?可是当我向一位当地同事提出这个问题时,差点把他的嘴都笑到后脑勺去了。
他说:“你的问题太荒唐了!小心不要再去问别人,别找麻烦!”