儿时住广州西关承荫园，住我们这个小院的几户人家，都有点家底，生活还过得满宽裕，所以一些贫苦人如保姆奶妈、厨子小贩还有收买佬补鞋佬，诸如此类的人，都来讨点活干，混口饭吃。
我家楼梯底就住着一个老头，姓田，大家都叫他老田头。络腮胡子，黝黑皮肤，很魁悟，广州人称之为「大种乞衣」。老田头年轻时是跑码头的，见多识广，在市桥开过鞋铺，据说也很风光过一阵。至于他何以家道中落，沦落为补鞋佬，就不得而知了。院里的小孩都讲老田会武功，我见识过一次，那年除夕，他喝了楼上三姨送的一瓶九江孖蒸，光了膀子在院子里嚎叫，三个男住客使尽九牛二虎之力也制伏不了他，反被甩出去老远，
当时我就怀疑他会「沾衣十八跌」的绝世武功。后来还是我妈咪下楼来轻轻说了一句:「老田，别扫了大家过年的兴致。」他立刻穿回上衣，乖乖回楼梯底睡觉去了。
我们几个男孩子常恶作剧地折腾老田头，把一窝小老鼠塞进他的补鞋箱，或是把黑鞋油抹在鞋钉上，补鞋时老田头总把钉子含在唇边，弄得满咀乌黑。说实话，大家心里都看不起他，嫌他龌龊不净，我也不明白，为什么每顿饭，都由妈咪先用大碗盛满饭菜，然后由我端下去给他。记得一次我和姐姐死活不肯送饭，妈咪只好自己端到楼下去给老田头，我俩偷偷跟在后面，只见老田头捧着碗直道谢，姐姐和我一起大喊:「大食懒！唔知羞！」他楞住了，
咀里那口饭不知咽下去还是吐出来好。奇怪的是妈咪并没有打骂我们，她只是严厉地瞪了我一眼，我只觉得她的目光象鞭子一样抽打在我心上。
一天夜里，小院里来了贼，老田头提着一把铲子，冲到天台上以一敌五，守住了楼梯口，保住了全楼六家人的财物，他也受了伤。夜深人静的打斗与叫喊，惊醒了整个院子的男女老少，大家纷纷问候老田头，拿出药油给他疗伤，连姐姐和我都用仰慕的眼光盯着他。自此，老田头就多了一份看家护院的工作，他每逢入夜就上天台巡视，踫上心情好，还带上我一起执勤，我不得不承认他简直成了我心目中的英雄。院子里谁家来了大件东西，
老田头总是扛上去，姐姐的新钢琴，也是他一个人背上三楼来的。下大雨水浸街，老田头把困在院子里等上学的孩子们，一个个背过马路，用雨衣把每个人都包得牢牢的，而他自己早就湿透了。
抗美援朝战争开始了，老田头被街道叫去制鞋厂上班，他手艺好，每天很晚才回来。他也不让我们再送饭了。 「王师奶，现在我有人工了。」他对我妈咪说，开心的他笑得满脸皱纹都跳动起来，他变了，居然啍起「雄纠纠，气昂昂……」来。老田头戴上了工作帽，胡子也刮干净了，咀里多了许多新名词，他最喜欢的就是那句「旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。」。妈咪也常对我讲，「人图个什么？不就是三餐一宿吗？你看老田头，有了工作，
自食其力，多好！ 」
「三反五反」运动开始了，街上常隆隆驶过押送坏人的车队，老田做事的那间厂，做的军鞋出了次品，老板被抓了，他也因为曾经当过「大天二」开过鞋铺，进拘留所耽了几个月。楼梯底空了，只有那张破席和补鞋箱，孤零冷落地耽在那里。不知是那一天夜里，老田头悄悄回来了，消瘦了许多的脸上，皱纹更多，胡子也更长了，「雄纠纠，气昂昂……」的歌也不再啍唱。妈咪又恢复了我端饭下楼的差使，老田头从我手里接过饭碗时，
总是避免接触我的目光。院子里的孩子们告诉我，老田头是个坏人，每晚巡视天台的重要工作，也不让他去执行了。尽管他还替我们补鞋，不过我和姐姐都离他远远的，他呢，鞋子补好后也是哆哆嗦嗦地递过来，不再像从前那样殷勤地替我们穿上，还搔痒我们的小脚丫子。
这年春节，除了妈咪还封了一个「利市」给他，院子各家各户都没理老田头，「劈劈啪啪」的鞭炮声中，孩子们互相喧笑着「踩新鞋」 ，阴暗的楼梯底，老田头绻缩着喝闷酒，两眼通红，二楼的朱仔扔了一个「电光炮」进去，硝烟散尽后，只见老田头仍木然坐在那里，并不追将出来扑打我们。后来朱仔他们使劲骂了他半天「大坏蛋」，直到妈咪下楼来驱散了我们。这一夜，他又醉了。
节后，前方战况紧张，城市里拉响了防空演习警报，我们家的窗玻璃也糊上了纸条。派出所来人找老田头问话，傍晚时分整个小院都传开了，「老田头可能是美蒋特务」，街坊组长来找过妈咪，告诫要划清敌我界限，不能再送饭了。妈咪同她争执起来，她居然扇了妈咪一耳光，还骂了一句:「资产阶级的臭婊子！」妈咪哭着给在中南局当部长的大舅舅挂了个电话，我放学的时候，舅舅来了，身后面跟着两个提冲锋枪的警卫员，
派出所长领着五短身材的街坊组长来赔罪。从此以后，组长就把气都出在老田头身上。
一天黄昏，警报又响了，我们一班孩子还在院子里玩，突然听到组长大喊:「老田头发讯号啦!」几个身强力壮的邻居冲到楼梯底，把老田头痛打了一顿。我看到他因剧疼而扭曲的脸，恐惧使他脸色苍白，血从他头上、手臂上和身上不停地流下来。我第一次见到人类的鲜血，是那未的鲜红。朱仔偷偷和我耳语:「刚刚是老田头在点烟卷！」。第二天早上，妈咪带我下楼看老田头，送了些跌打酒给他，鼻青眼肿的老田头挣扎起来向我们下跪，「王师奶，
你是个善心人，你别管我了，要连累你们的。 」从此，他拒绝吃我家的东西，也没有再补鞋，经过楼梯底时只能听到他猛烈的咳嗽，而渐变成近乎呻吟的喘息，久而久之，大家也就习惯了，也不再特别想及他。
有好几次，妈咪搂着我柔声说:「乖仔，把这些钱塞到老田头席子底下去。」我把事办妥了之后，她总是夸奖我听话，她给我念「苦海孤雏」，大卫•考帕菲尔的悲惨童年，常使我伤心泪下，妈咪说我最有同情心，「乖仔，这个世界上还有许多人过着苦日子，能帮他们是我们的福气！」她还告诉我有关老田头的身世，我终于知道老田头除了开过鞋铺，还曾经是「大天二」李塱鸡的手下，因枪法如神功夫了得，极受器重。日寇侵华时，
他带三十多个人伏击入番禺的日军，击毙二十多个小日本，传为佳话。由于他将药品和军火偷运给东江纵队，曾被李塱鸡和日本人双通缉，只好隐姓埋名到省城补鞋为生，暇时就去石室孤儿院帮孩子们义务补鞋，龚主教还称他为「鞋匠弟兄」，妈咪也是教徒，目睹老田头善举，十分感动，所以供伙食照顾之。
我用省下来的早点钱，买了一包「大前门」香烟给老田头，他半卧半坐着向我道谢，笑着答应我，「小少爷，等我好了，教你功夫！」又是一年除夕到了，千家万户都在欢庆节日，这一年冬天特别冷，毛毛细雨夹着冷风，在空中呼啸，他一直躺着，连妈咪搁在那里的一瓶米酒也没动过。没有人知道他是什么时候去世的，杵工来收尸时，妈咪不让我和姐姐去看，我偷偷趴在窗边张望了一下，见到密雨中几个人抬出一个用白布包好的长形物体来，
扔到板车上时，还发出「隆咚」一声的巨响来。老田头栖身过的梯间，成了我最畏惧经过的地方，尤其是在夜间，从阴暗的角落里，仿佛传来他的咳嗽声。不久，盗贼又光顾了这幢楼，几乎每家都损失了财物，大家惊惶之余，又念叨起老田头来，回忆了他力退贼人的往事。 「该有一个看更的了！老田头在就好了。」五短身材的街坊组长自语道。
院子扰嚷了一阵又恢复了正常，只是家家门户紧闭以防毛贼。梯间也安上新灯泡，把老田头住过的角落照得一片昏黄。妈咪没告诉任何人，那天晚上唯独我家幸保不失，我悄悄告诉了朱仔，他咀唇发抖地对我说，那绝对是老田头显灵保佑的结果，每逢起风下雨的晚上，许多住客都听到有人巡视天台的脚步声，朱仔压低嗓音告诉我。
盂兰节时，趁大人们忙于准备元宝蜡烛，我和朱仔，还有姐姐在梯间点了蜡烛，烧了纸钱，我还端了一碗大肉饭拜祭老田头，朱仔誓神劈愿咬定，今晚老田头的亡魂一定现身。紧张地屏息等待几个鈡头,我迷迷糊糊睡觉了，朦胧间似梦非梦地见到老田头，醉熏熏地拉着我说:「小少爷，我教你功夫好吗？」我蓦地惊醒要叫起朱仔，没谁到他睡得比我还深沉。蜡烛不知何时熄灭了，只有那碗大肉饭搁在空寂无人的梯间，等着老田头的魂灵归来享用。