一代歌王迈克尔杰克逊去世了。他走得那么突然,着实让翘首以待的歌迷们措手不及。接下来的悲痛是巨大的,人们终于认识到一个时代随着他的离开翻过去了。他那艳火窜飞的绚丽舞台,飘逸潇洒的迷人舞姿,美轮美奂的金灿歌喉,都已化幻为过往的记忆,永不再生。
我也是MJ的歌迷,他的噩耗传来,不免也要伤感一番,可是在伤感的同时,我的内心似乎又松了口气,一种解脱感,一丝丝的欣慰悄悄涌上心头----上帝是公平的,他安排迈克尔杰克逊人生最后的亮相总算是完美的。他是在人们的期望中离去,而不是在一片嘘声中落荒而逃。
这种可能是有的,当我看到他要在伦敦做五十场告别演出的新闻时,心里一沉,一个近五十年艺龄的老演员,一个病魔缠身的虚弱者,一个靠兴奋剂镇静剂维生的空落躯壳。一口气要演五十场,似乎是不可能的事。要知道,演员,尤其主要演员在舞台上演出,精力上和体力上的劳动强度是我们普通观众无法体验到的。而他们一旦身处舞台当中,往往是忘我地投入,不由自主地付出。以迈克尔杰克逊当时的身体状况看,演出五场还算可以,演五十场,
他简直是拿自己的生命作赌博。即便有巨债缠身,也不至于自不量力向超负荷挑战。
可是他偏偏铁了心,非要上山打老虎。原因何在?也许人们会掰着手指数出,债务,社会压力,舆论等等。这也许是原因之一,但我认为这不是主要的,因为演不演最终还要他自己决定,而驱使他下决心的就是一个演员的心理,自信超人,不服输,有着强烈表演欲望的心理。
作为一个舞台演员,不管他(她)是西方的,东方的,现代的,古典的,当一个信号提示,他(她)从舞台侧幕冲向舞台的正中。刹那间,炽亮的聚光灯集中于你的身上,千百观众从心里爆发出震掀屋顶的欢呼声。你的一举手,一投足,都有惊叹的回响。你与观众随着剧中人物命运的起伏同哭泣,共欢笑。这种感觉,这种与观众的神往交流,正是他们演艺一生中梦寐以求的,也是他们不肯轻易离开舞台的诱惑所在。
我们先把迈克尔杰克逊的故事放在一边。讲一个我亲眼见过的演员故事。
大学毕业,我被分配到革命现代京剧“海港”剧组。报到不久,即逢“七一”党的生日。按惯例,要演出几场。扮演第二号主角高志扬的演员是赵文奎。赵文奎,年近花甲,铜锤花脸,嗓音洪亮曾号称“东亚之雷”。他身材高大,是扮演装卸队长高志扬的理想人物。
那天演出,开始还算顺利。没想到上半场快结束时,老赵的嗓子突然失音,唱段几乎用沙哑的声音唱完。中场休息时,剧组领导到后台看望老赵。询问他是否能继续唱下去? (因为大家知道“海港”唱腔音调偏高,老赵不大适应,以前他也曾有过个别唱段哑音的事例)如不行,现在还有机会换演员。老赵拒绝下场,说他只不过嗓子有痰,卡住了。现吐出来,没事儿了。领导见状也无话可说,只好劝他多多休息,便与众人一起散开。
我见他一人孤零零坐在角落里,怪可怜的,便走上前。老赵明白来意。忙作出笑脸,向我展示手中的痰液,不断地重复说,就这点痰,没问题,就这点痰,没问题。
下半场开始了,老赵一开口,大家的心就凉了----还是失音。现在任何补救措施都为时已晚,只好眼睁睁看着老赵哑着嗓音唱到底。
观众还算礼貌,没有叫倒好。谢幕时的鼓掌声没有了以往的热烈气氛,平平的,鼓励中带有一些失望。
后台也少了演出后舒心的欢笑。大家静静地,默默地卸装,脱戏服,没有一个人提起老赵。也没人知道老赵眼下躲在哪儿。直到大家陆陆续续离开剧场。老赵才出现在后台。他脸上的妆已卸掉,却不干净,仍残存着一道道痕迹,脏兮兮的,凸显得目光更加无神呆滞。整个人卷缩着身子,拖着脚步,悄悄地溜出剧场。隐没在漆黑的夜幕里。
事后,没有人上纲上线硬批他有意破坏革命样板戏。大家知道,为人厚道,温顺的老赵不是那种人。唯一可以解释的,就是以一个演员的最普通心理,他要向世人展示:赵文奎没有老,我仍然是个最优秀的演员。很遗憾他的愿望和现实有了差距。不可抗拒的生理衰落让他败下阵来。
从此,在正式的舞台上,你再也看不到赵文奎那高大的身影。一个演员的艺术生命就此结束了,他最后亮相是悲凉的。
赵文奎,中国古典艺术演员。迈克尔杰克逊,西方现代艺术演员。两个完全不搭界的人物,艺术上却有着相同的理想,相同的欲望,相同的命运,什么东西能把他们两个连在一起?只有一样----演员。演员的使命,演员的天性,使他们不顾一切地奔向舞台展示自己,即便身败名裂在所不惜。
演员在我们平民百姓眼里,可以看到的是媒体中亮丽的身影,偶像般的英姿还有云遮雾罩的八卦新闻,殊不知他们还有另一面,他们的敬业精神和献身精神。 “衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”视演出为生命的艺人,就像一支蜡烛,不惜燃烧自己,消耗自己,来炫耀自己。同时也给人们带来欢乐与光明。
迈克尔杰克逊比赵文奎“幸运”,他走的及时,没有出糗。试想一下,五十场告别演出如期举行,十天后演出单位忽然宣布,因MJ身体不适暂停演出,或有一天节目进行了一半,举办者遗憾告示观众MJ身体不适,不能继续演出。更有什者,音乐会正在进行,MJ却当场昏倒在舞台上,被人抬下。这样的结局,歌迷们将如何接受?媒体将如何编篡MJ幕后的“阴谋”?旧债还没还清,新债又接踵而来。他将如何度过余生?
世态炎凉,人言可畏,还是一走了之的好。