中国乒坛三英,容国团、姜永宇和傅其芳辞世已四十一年了。撰文悼念他们,一为抒发悲愤的心情,二为替他们讨公道。
他们满怀爱国热忱,为了发展祖国的体育事业,毅然地抛弃了海外优越的生活条件,在中华人民共和国建国之初,先后从香港回归祖国,致力于乒乓球事业。如今乒乓球巳成为中国所向披靡的国球了,饮水思源,若非凭籍这批乒坛元勋早期为中国乒乓球事业打下深厚的基础,又哪来今天的辉煌?然而在那个是非颠倒的年代里,加诸他们身上的却是令人发指的不公,致使三位先后被迫害致死,过早地结束了自己大有作为的生命。
下面让我用回忆亡友来寄托哀思﹕
容国团(中国第一个世界冠军)在上世纪五十年代初,经当时的广东省乒乓球队教练林金源的推荐,应聘从香港回国效力,成为国家男乒主力。容国团乒乓球天赋特好,训练刻苦,头脑灵活,技术全面,业深爱好西洋古典音乐和打桌球(文革中成为被批斗的内容之一)。他的技术特长酷似前日本男单冠军荻村。不但擅攻能守,技术全面,更难得者是直握球拍或撗握球拍打得同样娴熟出色。笔者曾目睹荻村辅导日本女子队的训练,
原来握直拍的荻村,那次手握横拍削定点球供松崎君代练习拍击,想不到荻村握横拍同样纯熟到无懈可击。同样,在1962年北京举办世乒赛前夕,我也曾目睹容国团的横拍绝技,在一次练习比赛中,原握直拍打法的容国团竟手握横拍,以直落2: 0的比分击败1952年全国男单亚军、以反手指击凌厉著称的冯国浩。容国团技术水平胜冯国浩一筹,容若用原来的直握拍打法胜冯,份属正常,而以改握横拍也能取胜,则实在难得,由此可见,容国团乒乓球技术的全面。
容国团性格开朗爽直,记得上世纪六十年代初,容国团当国家队教练后,一次带男队到广州市与匈牙利国家队友谊比赛,容坐在教练席上作临场场外指导,当时正进行男团比赛中的一场,由中国队的李仁苏对匈牙利队的比尔切克,第一局结束后,鉴于李仁苏是经验丰富的老队员,容对李只作简要的战术要点提示。这时坐在容身旁的广东乒乓球队行政领导管某某却指指划划参与技术,对此,容即时板着脸对管某某说﹕「是你当教练还是我当教练?
! 」当笫二局打完,比分1:1时,管某某又按捺不住,从旁插咀作技术指导。对此,容国团一言不发,即时合上教练本,离开教练席,让管某某尴尬地留在练习席上出洋相。事后容国团在运动员休息室说﹔「何物管某某,我怎容得你指手划脚。」从事行政工作的管某某,在国际比赛中对技术指导的僭越固然不对,而客国团对他这样直接了当的毫不容情,也充份反映了这位世界冠军独特的个性。
史无前例的无产阶级文化大革命进入乌云压顶、腥风血雨的1968年下半年,曾两获全国乒乓球男单冠军的姜永宁因不堪凌导折磨,继傅其芳之后,于同年七月上吊自尽。容国团在亡故的翌日对粤籍国家队教练梁焯辉说﹕「亚姜真傻,渠都唔相信党的政策。」能有此看法,反映了容当时的心态还算客观冷静,而最令人费解者是事隔一月,容国团与傅其芳、姜永宁一样,在同一地点----浴室,用同一方式----尼龙绳上吊,结束了自己的生命。
中国乒坛三元勋就这样匆匆去了。是傻吗?是懦吗?不!他们是以最惨痛最壮烈的方式,抗议对人权的践踏,对人类尊严的凌辱。
1969年,国家体委专案组不远千里从北京派出专案人员到广东外调,勒令笔者书面交代文革期间姜永宁在广州的活动材料。这是什么世道啊,人被迫害致死,还要穷追猛打,搜罗「罪证」。有鉴于此,我呈交专案组外调人员的书面材料是一份具体的点心清单,详述了与姜永宁在华侨大厦饮早茶时吃了什么点心,这是一份别开生面的证明材料,在政治高压下,我只能如此与之抗争。
推荐容国团回国服务的前广东省乒乓球队总教练林金源在文革中也受尽折磨,所幸者尚能苟活及平反昭雪,打倒四人帮后经落实政策,批准他返回港澳生活。记得几年前与他会晤时曾问他﹕「未知当年你推荐容国团回国打球,这是做了好事还是做了错事?若不回国,他难以拿到世界寇军,然而若不回国,他就不至于在文革中英年早逝。」我的这一提问,令林金源无言以对。
对无产阶级文化大革命的史无前例,必须加上具体的诠释,那就是﹕史无前例的疯狂,史无前例的荒诞,史无前例的残酷,史无前例的愚昧以及史无前例的扼杀人材。 (30--6—2009)