要治眼疾，母亲执意要回中国。
在通往奥市帆形候机楼的方块水泥地砖铺就的人行道上，母亲消瘦的手，紧攥着我的大手，生怕丢了我似的紧紧依偎着我，拽紧着我。
这一幕四五十年前曾无数次地重现。那时，母亲的手也是这样拉着我，不同的是，当年母亲的手很大，很有力量。
幼小的我紧紧依偎着她，她的手紧攥着我的小手，无论走在那里都拽着我牢牢的不丢手。
那年，我生病了，无缘无故的发烧，而且越来越厉害。吃了当地土医生好几服药都不退烧，母亲的手就老搁在我的额头，一回儿摸摸我，然后再摸摸她。见我额头滚烫，老不退烧，母亲一着急，半夜三更到附近农民家去要麦草。
好心的老乡披衣拿着大筐，领着母亲去了他家后院麦秸垛往外薅麦草。麦秸垛是来年的，麦草已压成纸一样薄。黑灯瞎火中，母亲只能凭感觉往筐里拽麦草。我发烧在家，母亲心急火燎，空手使力往外拔麦秸，一下子被锋利的麦秸划破了手，扒回来的洁白的麦草上，灯光下血迹斑斑，让人看了触目惊心。
母亲弄回了麦草，顺势屋当间点着了火，不由分说母亲拉起我就往火头上跳，一边跳一边用关中方言唱着：
天神土地爷-爷，
碎鬼碎鬼趔-趔（小鬼躲一边去的意思），
我娃我娃好-咧，
好咧好咧好-咧！……
母亲一字一顿，焦急的歌声嘶哑而急切，和着忽明忽暗的火星，飘飘浮浮地旋上房梁，飘向了幽幽的夜空。
第二天我仍没有退烧，母亲背着我就往省城大医院赶。一路上，不管是在拥挤肮脏的闷罐子车里，还是在摇摇晃晃伸着两条大辫子搭在电线上的无轨电车上，母亲两只手都搂紧着我，连背着我也紧紧地抓着我的手。
赶到医院，医生不能确诊，要在我的脊椎抽血检验。弄明白了抽血对我病情的重要性后，见我踢腾的凶，抽血时两个医生都按不住。母亲不由分说抢上前来，一把抱住我飞踢的腿，俯身死死压住我，扭脸气喘吁吁地吩咐被我惊呆的医生：赶快些，还卖啥乜！（发啥呆的意思）
奇怪了！不知是我挣扎的出了一身透汗，还是母亲用她的力量压住了邪气，反正抽了血我就退了烧。
这时，母亲用她那平日有力此刻温软无比的大手，不停地摩挲着我的额头，久久不愿拿开。
可我知道，有时候这只手，可远没有这么温软。
那时，我常常肚子痛，刚一哎哟，母亲听见了。或正在缝衣服或正搟面条，反正不管干什么就急忙放下手中活计，一把抓住我，不容我挣扎，就被她强按在床头。她的两只大手不由分说地从我的两肋插进腹下，两手中指交汇在肚挤眼儿处使劲往上提，渐渐我已趴悬在空中。她的手抖着，手指头一分一寸着一点点从肚挤偏移动至肋骨，终于到捏不住的时候，扑通，我滑落床上。
这还没完，还要收一下。
趁我不备，她又一把嵌住我背部当间的皮肉，顺着脊梁骨捏紧了提起。一股疼痛从背部捏拽老高的皮肉处袭来，好似背上的皮肉一下子被母亲从肋骨脊骨上拔脱了似的，我哎哟着挣着俩腿，掉落床上。
下次肚疼，只要一看母亲两只虎钳一样的大手正待伸进腰眼，就咯咯笑着躲着她的手，肚子也立马不痛了，痛让她给吓回去了！
其实，最让我怕得还不是这个，最怕的是她见我拿回的成绩单又是不及格时候的手。
这时，我所有的好日子就算到头了，母亲所有的力量全集中在她的手掌上，从上而下从左而右，从我防不胜防的任何地方，这只手魔幻般的袭来，雨点般地打在我的身上。
待雨过天晴，我身上特别是屁股火辣辣地最少还得疼好多日子。
今夜，就是这双曾经有力的手被我紧攥着，只是，从我手心里传递来的手感，是那样的纤弱，这不能不让我惊栗，让我难过，我不由得将它握的更紧一些。
母亲的手纤弱无力，瘦骨嶙峋。何时，这当年健硕的手掌竟似整整小了一圈？尽管暗夜里我看不清楚，可母亲松弛多皱干枯无肉的手背上的血管分明地暴突着，深深刺痛着我的心。
我们母子的手多少年没有相握的这样紧紧？
岁月无情，母亲操劳白了头发，昏了眼睛，何止于手也这样变成这样令我陌生？唯手心那层薄薄的老茧，似乎还传递着当年丰润时的感觉，真真是岁月弄人啊！
不知今夜是否月亮也有情感，似乎不知躲在哪里感伤，仅有的候机楼停车场上昏昏的灯光，无情地映照着母亲单薄的身影，还有母亲随风起舞的白发。
大约怕自己跌倒，母亲加重了对我的依靠，两只手拖拽着我的臂膀，如同我当年拖拽着她老人家的臂膀。
我多么渴望母亲这唯一对我孩童般的依靠能更持久些，以让我能将平日的忽视与欠缺补赏的更多一些。
可无情的分手时间还是到了。
我感觉到母亲的手指缓缓地从我手心里拔脱，先是大拇指，接着是小拇指，最后是中指，当母亲的手指一个个从我手心里离开时，我的心也空落落好似什么都没有了。
终忍不住，感觉泪在涌出。
看见母亲朝我扬起了手，无力地挥舞着，泪眼婆娑中，这手竟又大了许多。
终于，母亲转身了，向隔离区走去，瘦小的身影越走越小。
母亲，什么时候我还能牵着您的手？
于2009年母亲节
