虽然天气很晴朗——蓝蓝的天空中镶嵌着金色和和一束束光茫，像一坛白色的醇酒溅落在大自然的上空，布吕尔小姐还是为自己决定戴上一只狐裘围领而感到高兴。没有一丝风，但是当你张开嘴，马上感到冷彻骨髓，浑身阵阵冷颤。就像你刚要从一杯冰水啜一口时的感觉。一瓣树叶不知从那里穿过天空飘过来。
布吕尔小姐举起一只手，摸了摸她的狐裘围领上的狐毛。这可爱的小东西！摸着它感觉真好。今天下午她把它从箱子里拿了出来，抖落了上面的樟脑屑，仔细地刷了一遍。擦了又擦，直到在它的暗淡的眼珠子露出似乎有生命的光泽。“我怎么啦？”这一对小眼睛说。啊，从下垂的棕红色的绒毛里这对眼珠再次瞅着她是多么美妙！….但是这鼻子，它是某种黑色的成分，不是很结实。他肯定受过撞击，某种程度的撞击。没有关系，到时候在上面涂一层蜡就行了——当十分必要的时候………小淘气鬼！是的，她就是这样想象它。小淘气鬼咬着自己的尾巴，那尾巴就贴着她的左耳。她本来可以把它取下来，把它放在膝上，抚摸它。她的手和臂有点刺痛的感觉，但那是走路造成的，她想。当她呼吸的时候，什么轻柔而深暗色的东西——不，精确地说不是深暗色的，是什么温软的东西，似乎钻进了她的胸口。
这天下午出来的人远比上一个星期天多。乐队似乎演奏得声音更响，但更节奏更轻快。这是因为宜人的季节已经到来。虽然这个乐队整年在星期天演出，而新的季节开始时从来是不一样的。就如同某个人只是为一个家庭演奏，若没有陌生人在场，他不会在意演奏得怎样。指挥有没有穿上也新的外套？她肯定他是穿了的。他走着碎步，挥着双臂，好像一只公鸡即将打鸣前的样子；队员们坐在绿色的圆形演奏场中央，鼓着腮帮子，不时看着指挥。这时来了一声小小的长笛声——非常优美——一小串明快的连续降调，她肯定这会重复演奏，果然重复了。她抬头微笑。
只有两个人分享了她那个特殊的座席。一位穿天鹅绒外套的秀气的老先生，两只手放在一柄雕刻了花纹的手杖上，一位身材高大的老妇人，挺身端坐着，绣花围裙上面穿一件编织衫。他们一言不发。这使布吕尔小姐颇为失望。因为她总是希望和人交谈。她早已成为一个十分精于交谈的人。当她坐在别人的生活环境中的时候，她会装得好像并不在倾听什么，而当人们在她身边谈话的时候，她就会刚好听它个一两分钟。
她从侧面瞥了这老两口一眼。也许他们很快就离开。上个星期天也是这样，不像通常那样有意思。一对英国夫妇，男的戴着威严的巴拿马草帽，女的穿着带纽扣的靴子。她不停地唠叨着她如何应当戴上眼镜。她知道她需要戴上它，但是戴上点什么总比不戴好。因为肯定会打碎，永远不会一直戴着。这男的是如此地耐心。他提出过各种建议，镶金边的，勾紧在耳朵后的，鼻桥部分里边加上小垫的。可是没有一样是她喜欢的。“它们总是从我的鼻梁上往下滑！”布吕尔小姐希望摆脱她的唠叨。
这两个老人坐在长凳上，像两尊雕像。没关系，可看的人群总是有的。那边花坛前方成对成群的人流来来往往，有的止步谈话，有的互相问候，有的从那个把花托盘搁在栏杆上的贩子手里买一束鲜花。小孩子们在他们中间穿来穿去，像一阵风，嬉笑着；男孩子脖子上戴着大大的丝质蝴蝶结，小女孩们拿着小小的法兰西玩偶，穿着镶花边的鹅绒外套。有时候，一个小家伙突然从树底下蹒跚而来，走到大廷广众之中停下，盯着你看，忽然一屁股坐下，直到他的小个子的穿着高跟鞋的妈妈像一只年轻的母鸡，冲过来一把将他抱起来。其它的人们坐在长凳上和绿色的椅子里，总是同一个样子。一个又一个星期天，布吕尔小姐常常注意到——几乎每一个人都会有一些好笑的事。他们年迈了，沉默寡言，几乎都是些老人，从他们凝视的目光里看来，似乎他们刚从一间昏暗的小屋——甚至是个壁橱里走出来。
在圆柱形舞台的后边，一排细高的树上的黄叶正在飘飘洒洒地落向地面，透过落叶可以看见海面。蓝天之上浮着几片镶嵌着金色脉络的白云。
“嗒嗒迪，迪迪嗒，呜呜依！”乐队在吹奏。
两个穿红衣服的少女过来，两名穿着蓝色制服的的士兵上前与她们相见，她们笑着一对对挽着手臂走开了。两个戴着有趣的草帽的农妇走过，沉重地牵着烟色的好看的驴子走过。一位冷漠、脸色苍白的修女匆匆走过。一个漂亮的女人沿路走来，掉下了一束紫罗兰，一个小男孩奔过去跟在后头，把花拾起来给了她，她接过来扔了出去，好像它们伤害了她。我的天！布吕尔小姐不知道对此是否应给以赞扬。（待续）
