2月21日和2月28日两个周末，凤凰卫视的《世纪大讲堂》，题目是 “中国贵族精神的命运”，刘再复主讲。
猜得出，题目是推敲过的。刘先生讲不了 “中国贵族的命运”这个题目，只提“贵族精神”，意思是：精神，虚的，生死沉浮随人去说，并不直接关系到现实政治。
演讲的内容颇精彩，顺着中国的朝代历史一路讲下来——原来的贵族什么样，后来怎么样了，最后又怎样了，当然要提到辛亥革命，也提到文化大革命，也提到当下中国社会。
不必详述其内容人们也知道，当然是讲历史悲剧，不是轻松喜剧，当然是厚古薄今，不是厚今薄古；当然是说，自辛亥革命之后，贵族就死光了，贵族精神也消亡了；当然是说，我们今天活着的人，没有一个是贵族，也丧失了贵族精神，要想重新恢复贵族社会和贵族精神，慢慢来吧。
在凤凰卫视这样的大众媒体上公开宣讲这样一个贵族历史观，即使不是第一次，也肯定是刚开始出现。既然开启了这样的讨论，接下来的问题则是：准备继续走多远？既然贵族头上重新戴上了光环，接下来的问题则是：人民头上戴的是什么？
这个问题来得很忽然。
人民共和国，建国六十年大庆之年，人民再次发现，历史并未远去，集体记忆也没有清空，在国民意识的深处，还仍然遗留着一个触目的景象：在最近这段历史的起点处，我们，我们人民，手持屠刀，浑身鲜血，刚刚亲手杀死了贵族。
十几亿国民没有人是局外人，三代人的时间，系统的阶级清洗，只剩下清洗者的后代，没有人还能自称是被灭族者的直系后代。不是吗？章诒和笔下革命者中“最后的贵族”，自己不也是前代贵族的清洗者吗？今天这个国家叫人民共和国，不是贵族共和国，难道不是人民杀光了所有的贵族之后，才得以建立了这个属于人民的共和国吗？
没有了贵族的人民共和国，所有的国事参与者都是人民，继续革命是人民内部的继续革命，灾难浩劫是人民中间的灾难浩劫，改革开放经济发展也是人民自己创造的新局面，无论好坏，人民一直也都是解放的人民，胜利的人民，理所当然理直气壮一付“我是人民我怕谁”昂扬气概的人民。
但形势就这么说变就变了，人民的气概遭遇挫败，解放区的天不再晴朗，乌云在天边聚集：贵族精神已被反复提起，似乎贵族阶级即将归来。
人民说：贵族是被人民以革命的名义杀死的，贵族归来，是否意味着百年历史的大翻案？千秋功罪的重新评说？
很有一部分人民不希望自己今天张大民的幸福生活再被历史上的罪名所纠缠，他们顺口引用官定历史教科书上的说法：当时如果不闹革命中国就会亡国！不推翻三座大山人民就不能得解放！杀光贵族这件事是救亡图存、民族解放的正当需要。没办法，历史就是这样，必然规律。
如此说来，贵族并不是我们杀死的，他们集体死于历史必然规律。如此说来，如果贵族的复活是今天的历史规律，我们也准备接受。
另有一部分人民不肯轻易接受官方给定的标准答案，读了一些民间读本之后，觉悟到自己当年暴烈的革命行动是受人教唆、被人劫持的：杀死贵族这件事不是我干的，是有人指使我干的，我和指使者不是一回事！我现在随时准备幡然悔悟改邪归正重新当好人。
如此说来，贵族也不是我们杀死的，他们集体死于激进知识分子所发动的革命。如此说来，如果贵族的复活是对激进革命的再否定，我们也准备接受。
看来，无论是官定的“历史规律说”，还是民间的“革命错误说”，都很有助于让后代们免除历史负罪并欣然接受贵族回归的现实。那么，大部分的问题解决了，最后，还只剩下了一种不同声音。这种声音来自于当年那些指使者和杀人者的坚定继承人：贵族就是我们杀死的，不杀死老贵族哪来的我们新贵族？当年劫持人民杀死老贵族没有错，今天劫持人民维系我们新贵族更没错。我是谁？我是XXX，“真得感谢叶京，一下让我想起我是谁…你们各路大侠都来，我一门三七炮废了你们全体。是比不上美军，打你们全体富裕！”王朔在新书自序里把这个意思提前说了。
其实，贵族真的归来了么？当年杀得那么干净，可能说回来就回来么？只不过刚刚有人在电视上重新描述了传统的贵族，捎带着批评了新贵族缺乏真正的贵族精神。后代人民心地单纯，刚刚提到这个事，刚刚回忆起了死去的贵族，就心生不安了，就一分为三乃至四分五裂了。听说冯小刚原准备拍一部名叫《贵族》的电影，后来不知为什么又放弃了，这个字眼容易引起分裂，不利于和谐，他猜得不错。
人民不是贵族，人民就是人民。