2005年，是鸡年，哥哥的本命年。农历大年初一，哥哥就系上了红腰带。按照中国的传统，本命年是要辟邪的。
过完春节，3月份，我回到了新西兰。不久就确认怀了宝宝，完全沉浸在准妈妈的不安和欣喜中。清楚地记得那一夜，是5月6日的深夜，我接到了妈妈的电话。声音有些低沉，说：爸爸病了，可不可以尽快回国？一股不祥的预感掠过，我有些不安。妈妈一向很要强，爸爸肯定病重或者病危，否则妈妈不会让孕中的我回去。我一夜未眠，设想着各种可能性。
好不容易熬到天亮，我开始忙着订票。因为是周末，航空公司不上班，能出票的旅游社也很少。十点钟，终于告知最早的回程日期只能是5月10日。再打给妈妈，妈妈说：不要托运行李，尽可能快地出关。一个念头忽然跳入我的脑海，我脱口问道：爸爸是不是已经走了？妈妈沉默了一会，否认着，然后说：只要你回来，就好。放下电话，我大哭。
终于踏上了回程的飞机。一出关，就看到了迎上来的兄嫂，他们袖上的黑纱，证实了爸爸确实是已经走了，就在那一夜。为了等我，妈妈让爸爸在殡仪馆躺了三天。
爸爸的葬礼很隆重。来了很多人，有爸爸生前的同事，朋友，还有远道而来的亲戚。妈妈，哥哥和我，站成一排，一一和他们握手，答谢。我的目光始终没有离开爸爸，那天什么都不太记得了，只有妈妈的几句话一直萦绕在耳边：你看，你爸爸根本没有走，他就躺在那里，和平常一样。难怪妈妈有这样的感觉。爸爸走的实在太突然，心肌梗塞，从发病到离去，前后只有半个小时，快得让当初每个在场的人都难以置信。
爸爸为人正直，生活俭朴。退职以后，一直有着自己的科研，平日查资料，写文章，日子过得又规律又充实。爸爸的身体一向很好，这次春节回去，我还特意陪着爸爸妈妈去了香格里拉，在玉龙雪山，一些年轻人都戴上了氧气罩，爸爸却没有太大的高山反应。爸爸的逝去，先前没有一丝征兆。三个月前的体检报告现在还放在爸爸的抽屉里，各项指标均是正常。
爸爸的突然离去让我感慨着人事的无常和生命的脆弱，然而更多时候，我们又唏嘘生命的顽强，逝者如斯，生者承受的负荷和痛苦远远超过我们的想像。
参加完葬礼，5天后，我将悲痛欲绝的妈妈带离了伤心地，一起来到了新西兰。异国的天，多多少少抚平了妈妈的创伤。宝宝的出生，让妈妈目睹了生命的延续。或许这是新旧生命的一种交替吧。
日子过地如冰下的河水般，悄无声，转眼间宝宝已经1岁。时不时地，爸爸会闯入我的梦，梦中甚至会为我做上一盘烧豆腐，爸爸的厨艺是家常型的，很耐吃，离家久了，我会常常怀念。不敢想爸爸就这么真的离去，一想，心就痛。宁愿相信爸爸就在我的周围，从未稍离，他远远注视着我，还有一天天长大的宝宝。对于宝宝，我要给他多一份的爱，并且将这份爱持续。
