那是2010年10月的最后一天，他回到家乡探望父母。
秋意已浓，阳光照在身上，一种久违的感觉突然如潮水般涌来，甚至涌出了他的眼眶，他觉得，在这个名叫岱山的小县城，太阳似乎离地面特别近，所以，秋天很暖。
县城不大，他带着女友在街上漫无目的地走。女友来自大城市，对小县城的一切充满了好奇。其实县城已经变了许多，高楼矗在街的两边，人群熙攘。他想了想说，我带你去个安静的地方吧。
所有的巷子都很沉默，只有他们踢踢踏踏的脚步声在里面回荡。女友很兴奋，说，这才是小城的味道。而他的脚步越来越轻快，似乎回到了遥远的少年时代，这是一条多么熟悉的路，路的尽头，是一座带着院子的平房。
推开木门，房屋已垂垂老矣，破败不堪。院子里却很热闹，墙上爬满了绿油油的藤叶，地上放着不少栽花的盆，鲜红蜡黄的美人蕉张扬地艳丽着，粉粉的月季则有些羞答答的半低着头，还有些不知名的小花和蓬勃的杂草给它们做点缀。看得出这些花儿已久无人打理，却透出恰到好处的野性的美。
但他心里是失望的。他指着院子中间，说：“那年我经常坐在那儿看书。”
那年，少年上高一，正是桀骜不驯的年纪。
生活很无趣。爸爸时不时向他大吼大叫，妈妈则天天对着他唠叨，哀叹自己生了个不争气的儿子。
少年觉得，只有舅舅舅妈是喜欢他的。
舅舅家离学校不远，一次放学恰逢下雨，少年便跑到舅舅家躲雨。和舅舅坐在屋檐下看雨点滴在石板上，随意地聊天。少年很喜欢这种感觉，便经常在放学后拐到舅舅家呆上个把小时。
院子不大，不过三四户人家。青砖院墙石板地，靠着院墙四周，放了一堆花盆，没有花，竟全是清一色的含羞草。
最吸引少年的还是舅舅家一橱子的闲书。
傍晚斜阳中的这个寻常院落，经常可以看到少年坐在竹椅上津津有味地看书。
一个女孩的出现，扰乱了少年的心绪。
那个女孩似乎跟少年差不多年纪，每天当少年坐在院子里把书翻到第三四页的时候，就能看到她背着书包走进院子。有时候，她会拿着一个喷水壶出来给那些含羞草浇水。
原来这些草都是她种的，少年好奇地抬头看她，她的眼睛也恰好瞥过来，目光刚一碰撞，她便急急地垂下眼帘，如同那些被触碰的含羞草叶片。
她的眼睛特别透亮，如一泓清泉。少年的心里有个最柔软的地方被触动了，一种麻酥酥的感觉突然就弥漫了全身。
这是一种少年十几年的人生中从未体验过的感觉，他的身上似乎有一注温泉正在汩汩向外冒着热气，点亮了少年内心已经有些沉寂的激情。
每日的四目交错，让少年的心里充满期待，女孩进门前，书页便悄然停留在原处。直到看她进了门，转身进了东面的那间屋子，少年才低下头，继续看他的书。
少年知道女孩的心里一定也有着和他一样的期待。如果某一天少年有事没去舅舅家，第二天他就会从女孩的眸子里看到满眼的思念和重逢的惊喜。
他们通过眼睛传递着快乐的默契，少年甚至不知道她的名字，也从未试图跟她说一句话。在这种默默而温暖的交流中，少年浮躁的心开始渐渐平静，一种美好的情愫使他莫名地觉得自己肩上担负着责任，让他对未来充满了憧憬。
几个月后，少年不再像个小公鸡似的和爸爸针锋相对，也有耐心听妈妈唠叨一阵子了。最吃惊的是他的老师和同学，少年的成绩从班里的倒数第十一下子蹿到了前十名，因为他本来就不笨。
少年的父母对他的舅舅舅妈佩服得五体投地，尤其是妈妈，拉着弟弟的手感激涕零了半天。还有很多家长闻讯前来取经，他们对着舅舅的书橱研究了半天，可里面确实只有小说类的闲书，很多人家都有，平常得很。
暑假的时候，作为奖励，父母带着少年去了一趟北京。
在香山顶上，少年买了一套红叶做的书签，他想等回去的时候送给女孩，她一定会喜欢的。
回来以后，少年却再也没有见过那个女孩。东边的那扇房门，一直紧紧关闭着。少年几次想问问舅舅，终究欲言又止。
那套红叶的书签，少年一直不舍得用，放在抽屉的最里边。
女友有一双清澈的大眼睛，她甜甜地笑着，向往地说：“多美的院子啊，在这里看书，感觉一定超好！”
而他的眼光迷离着，似乎并未听见女友的话，却又似乎听见了，因为他清楚地回答了一句：“是啊，真美，那是一个种满含羞草的院子。”