“我们村新来的那个大学生在镇上晕倒了！”

    那是一个8月初的赶场天，炎夏考验着刚到鹿子村不久的村主任助理张雪。镇上的驻村点，聚集了不少前来赶场的村民。头顶上吊扇吱吱作响，房间里夹杂着鸡、鸭的味道，汗水从张雪的额头渗出钻进下巴，原想走出屋子透个气，她竟直接晕了。

    这下，张雪在村子里出了名，还享受了一项特殊待遇。那时，荣昌全面启动林权改革，村干部都要冒着酷暑外出测量林地，张雪不用去，在办公室里做文书、扫地成了日常。她困惑，更委屈，来农村就是为了干这些？

    想混日子，当初的选择不会是这样。

    2009年，从重庆师范大学经济学专业毕业的张雪找到一份令人羡慕的工作，在荣昌城里一家银行上班，每月收入3000多元。

    家里人都高兴得很，张雪却在一旁出了神，“银行的工作相对按部就班，我仿佛一眼就能看到自己40岁的样子。”

    她又想起报纸上，荣昌仁义镇瑶山村有个叫蔡礼建的大学生，回乡带领村民养兔致富的事迹，这事儿在她心里掀起不小的波澜。她决定放弃去银行工作的机会，去到仁义镇，离“大神”更近一些。

    “一个城里娃，五谷不分四体不勤，你去农村干啥？”母亲坚决泼冷水。

    “2年后万一没转成公务员，咋办？”亲戚的担心不是没道理。

    直到现在，说起这一选择，张雪的目光依然坚定，“我从小就生活在城里，去农村可以积累到以往不曾有过的经历。即使不一定能转公务员，有基层的经验，2年后再找份工作，我觉得不难。”

    可她没想到，融入农村生活并不容易。吃不惯农家菜，走田坎路还会摔跤，村干部都觉得她是个累赘，没人愿意带她，张雪只好厚着脸皮跟在时任鹿子村村主任唐再春的身后。

    在村里，开会常常是几个人转着喝一个杯子，张雪总说不渴，却躲在角落里掏出自带的水壶，赶紧喝上两口。

    有一回去村民家，见凳子上沾了些鸡粪，她顺手拿出纸巾要擦。

    “城头来的是要讲究些。”村主任唐再春一开口，一旁的村民集体笑出了声。张雪只觉得脸很烫，这股烫延伸到了耳根子。

    从那以后，张雪好像换了个人：“找村民谈事，无论凳子上有啥，我都一屁股坐下去。我跟自己说，如果还跟在城里一样，这农村我怕是呆不长了。”

    她用嫁妆搭了两个大鸡棚

    真正扭转村里人对张雪“娇娇女”的印象，是从养鸡开始。

    此前2个多月的林地测量，张雪发现了一个商机，全村1900多亩林地基本闲置，要是搞规模化山林养殖肯定有赚头，林下养鸡就是个不错的路子。

    村民们个个把头摇得像拨浪鼓。“你一个城里面的小丫头，养鸡养鸭我们随便哪个都比你懂，还轮不到你来教我们怎么发展养鸡。”张雪被浇了一盆冷水，她决定自己干，做一个样板给大家看。

    “鸡棚建好，任期都过了一半，何必？”

    “万一搞砸咋办？不如跟村干部搞好关系争取转正。”

    接连好多盆冷水也没能动摇张雪，她说：“即使有一天我走了，不在这个村了，也希望能给村里带来一些实质性的改变。”

    她心一横，借遍了亲戚朋友，而建棚的“大头”还是父母此前给她准备的10万元嫁妆钱。

    她在公路边承包了20亩地，准备建两个鸡棚，目的就是为了造出声势。为了省钱，还自个儿当起了小工，攉水泥、拌黄沙、推鸡公车……

    “娇娇女”变了，村民的态度也变了。

    鸡苗入棚那天，远远地听到敲锣打鼓的声音，张雪探头一看，村里一群大妈喜笑颜开，队伍前面还有人举了一块硕大的电子钟。

    一位村民坦率地说：“现在是2010年，我们就想看那个钟能在你这儿挂多少年。”

    喜悦过后是没有预料的一次挫败。12月底的一天，冷得人直跺脚，尽管张雪找来红白蓝胶带把鸡棚的风口全都堵上，可第二天清早，鸡还是一堆堆地死了。“死了600多只，这一场鸡肯定要亏惨！”一向乐观的张雪来不及沉浸在悲伤当中，她更关心如何让剩下的鸡都活！

    一头时刻关注着棚里的温度，一头多次跑去请教畜牧站的专家。所幸，剩下的鸡存活率很高且全部售出，每只鸡的纯利润达2元钱以上。

    见鸡棚一天天有了样子，看到张雪每天张贴的成本公示表，不少看闹热的村民跑来学习技术，第二年，村里就建起了一家家山林养鸡场。

    有人说：“小张一个姑娘家，才一年多点时间，说做啥就做啥，这样的村干部我服。”那年，24岁的张雪高票当选为鹿子村村委会主任，成了村里历史上最年轻的女主任。

    带着村民圆了“电商梦”

    2013年8月，张雪被调任通安村任党总支书记。与相对偏僻的鹿子村相比，通安村经济发展较好，“锦上添花”往往不那么容易。

    “那么漂亮一个妹妹来了，但这么年轻，能把村里的工作干好？”通安村村委会主任林君对这个新来的书记充满质疑。

    有一天，林君听说张雪要在村里搞电商平台，他连连摆手：“农村头哪个搞得来这些。”

    “你看，村里那么多山寨产品，价格还高，农产品外销却卖不起价，啥时候实现城乡统筹？”张雪坚持。

    其实，早在鹿子村养鸡时，张雪就联合全区多名在村里任职的大学毕业生，成立了专业合作社，注册了商标，统一销售农产品。抱团发展的效果却没能达到预期。“当时我们发现，比如一种宝塔花菜自己批发卖2块钱，合作社卖4块钱，而超市能卖到10块钱。”张雪说。

    2014年张雪硬是捣鼓出“在村头”农业电商微店，趁着每周进院坝放电影的机会，让农民了解网络，到了周末就去城里的小区摆摊，成了不停旋转的“陀螺”。

    有一天，村民黄相琼特意来了趟村委会，连连夸赞：“不用跑去集市，比在集市还卖得起价，稳当！” 临走还一再提醒村干部，有人要土货一定记得给她打电话。

    回忆起当时，林君笑称：“村干部都是想让老百姓得到实惠，我不会网购，也不好意思找张雪，只好找村里的年轻人现学。”

    渐渐的，推广“在村头”，村干部比以前要卖力得多：“这鸡蛋你清早去市场卖1块1一个，拿来代销1块5一个，还立马拿钱，你们想划不划得着？”

    很快，该平台的运行机制得到全面推广，截至目前村级站点突破620个，今年已实现销售总额1800多万元。作为面向农村的孵化平台，还吸引了更多返乡创业人才加入“创客”队伍。

    张雪的“在村头”梦想还有很多，“一方面村里的劳动力可以就业创业，再借此平台吸引年轻人返乡就业。实施乡村振兴战略，落实对农村的设想和政策，需要接收新事物更快的年轻人。”

    不想走因为还有“未完成”

    见到张雪那天，她慷慨地空出下午的时间，手机却并不配合，有时微信电话一起来。

    “该交的报表最迟明天要给我了。”

    “你几点下班？晚上咱们再聊聊拆迁的事儿。”

    她一边电话办公，一边说：“才开始可能会觉得事情很琐碎，但慢慢地就会发现对村民多关心，村里的工作也会进展得更顺利。人嘛，将心比心。”

    才30岁出头，便有了这些感悟，这源自张雪扎根农村8年的基层工作经验，以及给村子带来一些实质性改变的念头。

    其实，早在2011年，张雪已转为公务员。

    “张主任，听说你要调了，我们好舍不得。但如果对你前途更好，我们还是支持……”6年前鹿子村村民小段在QQ上给张雪的一段留言，至今让她记忆深刻。

    为啥还留在农村，张雪坦言，不走是因为要干的事儿还没干完，想在村里发展集体经济，遇到有困难的村民，村里不至于无能无力，“在村头”还面临转型……

    她对村里未来几年的发展，有着明确的规划和目标。只是不走，意味着身兼数职要为此付出更多的精力。

    晚上6点，张雪发出一通微信，语气稀松平常，“今晚约了拆迁户谈事，晚饭各管各。”电话那头是丈夫蒋昂。常常放家人鸽子，4岁的女儿也只能留在永川父母家，张雪说，如果有一天要离开农村，或许是因为女儿，陪她的时间真的太少。

    说起妻子，蒋昂的言语间也是既心疼又无奈，“她身体不好，我就炖点汤，忙起来不按时吃饭，说她最多能听进去一半。”

    蒋昂还记得，有一次去村里找张雪，他在电话里提到妻子的名字，一旁就有人凑过来，“你说的是通安村的张书记吧？这个书记干得好，我们信任她。”有时，生活中的小抱怨，就这样在村民间的口口相传中渐渐消散了。