从荣昌县城出发向北，沿着一条狭窄的小路行车5公里，就到了一个工业厂区。马路两旁林立的工厂招牌中，一块不显眼的招牌上写着：“昌元化工”。
    森严的保卫，重重盘查后得以进入。记者看见工厂里硕大的塔式建筑、工业管道和烟囱，机器轰鸣，操作工人并不多。
    这家并不显山露水、颇显神秘的企业，是全球最大的高锰酸钾制造商。2011年，昌元化工高锰酸钾产量为32405吨，不仅占了中国市场的2/3，也比全球高锰酸钾第二大生产企业——美国卡洛斯的15000吨，多了一倍还多。
    昌元化工为何能成为全球行业冠军？董事长李守昌的答案只有四个字——技术创新。
    步履维艰
    从化学分子式上看，高锰酸钾有4个氧分子，是优良的氧化剂，在工农业“消毒”方面有重要用途。
    美国率先使用高锰酸钾。但由于高耗能和高污染，美国本土并不鼓励高锰酸钾产业发展。包括中国在内的一些第三世界国家，成为美国高锰酸钾市场的供应国。
    出口高锰酸钾创汇，一时在中国各省市蔚然成风。到上世纪80年代初，大型高锰酸钾厂，全国有30多家。与此同时，中国企业为此承担了较大的环境成本。
    李守昌这样描述昌元化工前身——重庆嘉陵化工厂的生产场景：工人们将氢氧化钾加热至400℃，置于小铁锅中或浅铁槽中，投入锰粉，再靠体力快速搅拌均匀，在空气中的氧气参与下，顿时剧烈反应。在烟尘碱雾弥漫之中，工人又将物料翻炒破碎为3-5厘米的料块，先制成锰酸钾，再电解生成高锰酸钾。
    整个工序中，污染大，粉尘扑面，物料刺激皮肤和呼吸道，十分呛人。不少人消极怠工，病假事假不断，导致夏季生产无法保证。
    这种制造高锰酸钾的生产工艺，被称为平炉法，虽然落后，却能换来宝贵的外汇。上个世纪60年代至90年代，各地高锰酸钾生产企业竞争激烈，出口价格从1500美元/吨降至700-800美元/吨。
    上世纪90年代初，美国开始征收128.94%的反倾销税，再加上关税和运费，中国企业销往美国的高锰酸钾到岸价高达3000美元/吨，竞争力全无。此后，行业溃不成军，一大批高锰酸钾企业倒闭。同时，生态与环保概念在国内兴起，红火一时、生产工艺落后的高锰酸钾产业，跌至冰点。
    技术制胜
    李守昌意识到，唯一的出路是以技术创新降低劳动强度、减少环境污染和依靠工业自动化降低生产成本。
    1991年，依靠从高压锅和西安大雁塔获得的灵感，李守昌成功研发出“塔式反应法”的新工艺。简而言之，即是让原料在密闭的生产塔内高压反应。和平炉法敞放式生产比较，这种方法让化学反应更充分，废物排放更少，同时工人劳动强度也大为降低。
    1993年，昌元化工的这项技术获得化工部科技进步一等奖和《国家级科技成果重点推广计划》依托单位证书。1996年，该技术获得发明专利证书。
    和平炉法比较，从成本上看，昌元化工每生产一吨高锰酸钾，所耗的煤由6吨降至800公斤，所需蒸汽量减少8吨，生产耗时从72小时降至1～2小时，劳动力成本节省800元，综合成本每吨节省约2000元。记者从其他渠道了解到，依靠这种新工艺生产的高锰酸钾，毛利润率高达40%以上。
    与此同时，全国仅存的另外7家大型高锰酸钾生产企业，几乎无一进行过类似技改，成本高昂不说，其落后的生产工艺，还被国家工信部列入落后产能淘汰名单。
    乘势而上
    在掌握了核心工艺技术后，2004年，昌元化工荣昌新厂全面投产，新厂全面采用“气动流化塔法”新工艺，当年高锰酸钾产量便达到10819吨，一举成为国内冠军。
    在传统出口市场的美国，反倾销政策尚未终结，昌元化工把眼光瞄向日本、东南亚、中东、欧洲等国家和地区。由于产品成本低，产能大，昌元化工的高锰酸钾几乎一路所向披靡。
    以销售带动生产，到2010年，昌元化工高锰酸钾产量突破3万吨，其中出口量达11566吨，占国际市场份额的两成多，成为行业全球冠军。而作为行业领头羊企业，昌元化工已经掌握产业链定价权。