“我在门口等着你回来，等着你回来……”，她拍着小手唱着这首歌，又蹦又跳，简直是快乐的小天使。她就是贝贝。
贝贝是我的外孙女，在幼儿院进修。进修范围有科学、文学、艺术、工艺，可谓无所不包。先说画画。
贝贝喜欢画画，她可以埋头画一两个小时。
“贝贝，你这画的是什么呀？”一次我问她。
“是爱心！”她大声地回答，“爱心都不知道！”她很瞧不起我的“无知”。
我拿起她的“作品”仔细端详，不错，确实是爱心。我又指旁边画的是什么。
“是小姐姐扶小弟弟——小弟弟跌倒了。”她解释说，接着又补充，“这就是爱心！”
我同样仔细端详一阵，认定她的解释正确。贝贝所谓的爱心，不只是象征和标志，而是有实际内容的。她心地善良、乐于助人。同学跌倒了，她搀扶；同学哭了，她去安慰；她还在同学有困难的时候带他们找老师、找妈妈解决。我到幼儿园接送贝贝的时候就多次目睹这种场景。联想起贝贝的日常表现，我认为她的创作思想是正确的：主题积极，画自己熟悉的生活。
观赏贝贝的画，我想起了苏东坡的诗论：“论画以形似，见与儿童邻，作诗必此诗，定是非诗人。”意思是说艺术要创新，不要程式化、模式化。这当然是对的。但是苏老先生对儿童画的认识却未必恰当。在他看来，儿童画都是依葫芦画瓢，只求形似而无内涵。这很值得商榷。事实上儿童作画往往是大写意，他们笔下的狗啊，猫啊，蝴蝶啊，花啊，都是他们心目中的充分主观化的狗、猫、蝴蝶和花，并不要求画得和对象一模一样。画几何图形，学透视，模特写生，那是学院派的做法，同这些儿童不相干。以此之故，鉴赏儿童画就不同于鉴赏一般的成人画。解读儿童画要像读元代黄公望、王蒙以及倪云林的山水画一样，“先观天真，次观笔意，相对忘笔墨之迹，方为得趣”（汤星《画鉴》）。这是我对儿童画的看法，也是我读贝贝绘画“作品”的心得。
贝贝喜欢玩娃娃。不时地给娃娃梳头、喂饭，哄娃娃睡觉，对此我和老伴都没有意见。只是有时候她拆卸娃娃，致使娃娃断胳臂缺腿，我们会干预几句。我们很不理解，贝贝既然喜欢娃娃，为什么又要伤害它们？
一次，贝贝很高兴地把一个娃娃拿给我们看，说这是她把别的娃娃身上的衣服脱下来穿到这个娃娃身上。“阿公，好看吧？”我和老伴认真端详一番，确实很漂亮，比原来的穿戴好看多了。我们这才懂得，贝贝拆卸娃娃是有用意的，她的目的是为了修饰娃娃，美化娃娃，从专业学习的角度来看，这是工艺美术训练。当然，为此，有的娃娃就得作出必要的牺牲，她自己也蒙受过各种误解。
贝贝多次把自己关在洗涮间，说是“搞实验”,不准别人进去。所谓“搞实验”就是肥皂兑水成肥皂液，用来吹肥皂泡。经过多次调剂，她配制的肥皂液浓度适中，吹出的肥皂泡漫天飞舞，绚丽多彩。致使我和她一块玩吹肥皂泡游戏，乐而忘反。可以毫不夸大地说，配制肥皂液是科学技术，吹肥皂泡是审美，是艺术。贝贝的“搞实验”是了不起的创举。
在高科技时代，人的心灵物化和沙漠化。怎样开拓精神的沃土，怎样播下心灵的绿洲，这是全世界许多科学家、艺术家和有识之士共同关心的课题。不少人指出，把科学和艺术结合起来，克服狭隘的功利主义，增强审美意识，提高艺术修养，是培养个性、实现人的全面发展的有效途径。然而，这是蓝图和方向，实行起来并不容易。我却从贝贝五颜六色的肥皂泡中看到科学和艺术结合的端倪，这实在是令人欣慰的事情。
贝贝喜欢听故事，时时刻刻缠着要我给他讲故事。我给她讲刻舟求剑、拔苗助长、守株待兔、曹冲称象、司马光打缸、“狼来了”……还有外国童话皇帝的新衣、丑小鸭、渔夫和金鱼的故事、狼外婆等等。每次她都听得非常专注。
“一天，小花猫拿着钓鱼杆去钓鱼，”我开始讲小猫钓鱼的故事。
“还要拿小凳子，还要拎小桶。”贝贝马上补充说。
“是的，还要拿小凳子，还要拎小桶。”我连忙把小桶和凳子“带上”。
贝贝虽说是听众，但在讲故事活动中从不甘心做消极的听众，而总是积极参与。我必须承认她的主体地位。
“小白兔妈妈要带小白兔到森林里去采蘑菇。”又有一次，我讲故事，这样开头，“小白兔把这个消息告诉小猴子，小猴子告诉小山羊，小山羊告诉小花狗，小花狗告诉小松鼠，”
贝贝目不转睛地听着。
“小松鼠告诉大灰狼，”
“不能告诉大灰狼，它吃小动物！”
“哦，不告诉大灰狼。那么，小松鼠告诉——”我装着思考的样子。
“小松鼠告诉小花猫。”贝贝赶快接上。
“是的，小松鼠告诉小花猫。小花猫告诉小狐狸。”
“不对，不能告诉小狐狸！小狐狸很狡猾。”贝贝立即制止，接着自言自语，“那么小花猫告诉谁呢？对了，小花猫告诉小公鸡。”
“不错，小花猫告诉小公鸡，小公鸡告诉小母鸡。”
这样一来贝贝很满意。
贝贝很有是非观念，她把自己置身在活泼友爱善良具有同情心的小动物之中，而决不同凶恶狡猾的兽类为伍。她对违背这一原则的各种表述毫不迁就，总是及时纠正。
贝贝听故事很投入，但要她独立地讲述一个故事却很难。但终于有一次，她鼓起勇气讲了一个故事：
“小河马找到贝贝的妈妈，说：‘阿姨，我要旅游。’（说明：贝贝的妈妈在龙虎山风景区上班）。贝贝的妈妈带它游龙虎山。小河马玩得可开心啦！——完啦！”
我们对她报以热烈的掌声。
“今天老师表扬我。”一天，她从幼儿园回来自豪地说。
“表扬你什么？”。
“老师说我有一句话讲得好，叫大家向蒋忆茗（贝贝的大名）学习。”
“一句什么话？”
“我骑着一匹有魔力的马，望着美丽的天空。”
这确实是一句精彩的文学描述！
据说，世界上最短的科幻小说只有两句，是美国作家弗里蒂克•布朗写的：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”。贝贝的口头文学同布朗的科幻小说有异曲同工之妙。不过布朗的科幻小说笼罩着世界末日的浓重阴影，营造恐怖的气氛，散发着逼人的寒气；贝贝的口头文学则描绘一个英姿勃勃的小姑娘，充满活力和自信，展现无限美妙雄奇多姿的生活空间。
妈妈买了几条小金鱼，养在玻璃鱼缸里。
“贝贝，你听金鱼在说话呢？”我叫贝贝看金鱼。金鱼嘴吐泡泡，发出咋咋的声音。
“它们说什么？”
“这一条金鱼问：‘这是什么地方啊？我怎么没有来过？’那一条说：‘这是小贝贝家。小贝贝是个好孩子，在幼儿园读书。贝贝家有爸爸、妈妈、外公、外婆、奶奶……’”贝贝全神贯注听我讲述。
这一晚贝贝跟我睡。半夜她悄悄问我：“阿公，我怎么没有听见金鱼说话？”
我这才知道贝贝几个小时都没睡。她屏气凝神，听小金鱼说话哪。
“金鱼怕影响小贝贝睡觉，都不说话了。——它们知道贝贝明天一早就要上学。”我这样解释。
“哦，是这样。”贝贝明白这“道理”，便放心睡着了。
贝贝心算能力强，十位数的加减不假思索就能算出来，有时候比大人反应都快。“这些算术对我来说真是太容易了！”她不无自豪地说。
的确，教育孩子既不能操之过急，拔苗助长，也不能低估它们的潜能。看似平庸的孩子也有闪光点。而所谓“平庸”往往是大人们的偏见或误解。不仅如此，儿童有时候还能纠正大人的失误。
“我要去‘上学’了。”一次我准备出门，故意把“上班”说成“上学”。（我退休后，原单位反聘我“打杂”）
“阿公‘上班’，不能说‘上学’。”她郑重纠正我的语病。我夸奖她正确。
贝贝不能够容忍言行不一，即使在绝对劣势的情况下，她也要表达对这种现象的不满。
一天晚上，已经九点钟了，我要老伴陪贝贝睡觉；我则还要在电脑前工作一会儿。贝贝很不情愿地上床。
“阿公要我们睡觉，他自己却在痛痛快快打电脑！”她撅着嘴，十分委屈。
我只得也随之睡觉。
我在床上想，这孩子不承认差别，主张“一刀切”，不符合辩证法。再说虽是电脑写作也并不轻松，哪里像她说的那样“痛痛快快”。不过从她看来被强制睡觉是痛苦的，而打电脑则无异于吹肥皂泡，故谓之“痛痛快快”。
贝贝对我很有意见，一次她发出警告：“你不能骂我。骂我我告诉老师！”我心里咯噔一下，顿时想到“老师”这个词的分量。在孩子的心目中，老师不但是他们生活的领路人，而且是他们的保护神。身为教师，能不慎乎？
说到在幼儿园受老师表扬，贝贝说那是经常的事。“老师表扬你什么？”我们的意思是问，因什么事，受什么表扬，要她说具体一点。
“因为我表现好呗！”
这话很得体。若是一项一项列举繁杂又费劲，一言以蔽之“表现好”则很概括。贝贝已经不知不觉地学会了概括。
我家简陋的客厅里，上上下下贴满了贝贝的奖状，她每个学期都获得“红花幼儿”的称号，她的成绩单上各科几乎都是优，还有亲子游戏活动的得奖证书，可谓琳琅满目。
面对贝贝这么多荣誉证明，我耳边似乎响起贝贝欢快的歌声：“我在门口等着你回来，等着你回来……”
我仿佛看见在这欢快的歌声中，贝贝已经成长为女科学家、女表演艺术家、女画家、女教师、护士、幼儿园老师、女职员……
我又仿佛看见在这欢快的歌声中，这些女科学家、女表演艺术家、女画家、女教师、护士、幼儿园老师、女职员……最后又都还原为现在活蹦乱跳的小贝贝。
