1998年夏天，我被龙虎山风景管理区借调到上清镇搞旅游开发，为时二十多天，同去的还有报社的老杨。
上清镇位于鹰潭市南二十五公里处，是个有一千四百多年历史的古镇。中国道教正一派的活动中心龙虎山嗣汉天师府和大上清宫就在这里，明朝宰相夏言的故乡也在上清镇桂洲村，南宋著名的心学大师陆九渊在上清镇东海拔881米的应天山上收徒讲学，其旧址“象山精舍”还依稀可辩。这里还有“朱老爷庙”，所谓“朱老爷”是指元代杰出的医学家朱震亨 ，浙江义乌人，有一年龙虎山发生瘟疫，方圆数十里百姓面临灭顶之灾。朱震亨夫妇来到这里，义务为灾民治病。后来被百姓神化，俗称“朱老爷”。在中国革命史上，上清镇也值得一书。1933年1月中央苏区红军一、三、五三个兵团挺进赣东北，攻克上清镇，与此同时，赣东北苏区的红十一军奉命南渡信江，进入龙虎山与红三军团三十一师会师。会师地点在上清镇外沙洲。朱德、彭德怀、王稼祥都作了重要讲话。
上清镇集道学、儒学、心学、佛学、中医学和革命精神于一身，历史悠久，内涵丰富，这在其他地方并不多见。
古书上说，上清镇“左拥象山（应天山），右注沂溪（泸溪），面云林，枕台山，溪山环拱，仙灵都会也”。不仅如此，民间还传说上清是九龙聚会之地，所谓“九龙”是指天门山、天台山、乌剑山、狮子山、冲天山、应天山、西华山、乌龟山、圣井山，说这九座山就像九条龙，向上清镇直奔而来。这“九龙”与被认为是“明珠”的上清宫共同构成“九龙团珠”之势，给古老的上清镇带来吉祥。
如果说这类说法充满神秘色彩不好理解的话，那么无庸置疑的是，这上清镇环山抱水，风景秀丽，气候宜人，沿着泸溪河有数百家吊脚楼——这是古干越族的建筑群——贯穿东西的小街有三里长，全是由青石板铺成。上清镇钟灵毓秀，古色古香，民风淳厚朴实，是典型的江南山乡。
我和老杨被安排在小街的一个小客栈吃住。客栈前面是青石板铺就的小街，后面就是清清泸溪河。沿泸溪河一侧的建筑全是吊脚楼结构。我们就住在这样的吊脚楼上，面山临水，晨看山岚绰约，炊烟袅袅，闻捣衣声声，鸡鸣狗吠，晚观山乡夜幕沉沉，河中繁星点点，听渔歌似有似无，桨声或短或长，天人合一，此乐何极？
所谓“旅游开发”对我们来说不过是看看景点，听听介绍，查查资料，作点文字整理，供领导参考。这与其说是工作，不如说是休闲。饭店老板是一对年轻夫妇，当地人，对我们十分关照。他俩有三个孩子，两女一男，最大的女孩读小学二年级，小的也是女孩，只有四五岁。三个孩子都很乖巧，讨人喜欢。
我和老杨白天去搞所谓“开发”，晚上或闲聊，或唱歌，或听歌。夏夜，身处吊脚楼，俯瞰脚下墨黑的泸溪河缓缓流淌，仰望月明星稀乌鹊南飞，平视类似剪影远近分明的起伏山峦，听水声、虫鸣，间或传来远近人家开怀大笑，喃喃细语，海阔天空神聊乱侃，何等有趣。
不过，最令人难忘的还是唱歌和听歌。
先说唱歌。唱歌就是我和老杨同老板一家人卡拉OK。卡拉OK现在不时兴了，可那时候正热火朝天。我们常常晚上聚集在一起卡拉OK。我们当中，老杨唱得最好，男中音，音域开阔，音量饱满，音色动听，充满阳刚之气。他唱《当兵的人》、《桃花盛开的地方》、《少年壮志不言愁》，怎么说也有阎维文、蒋大为的风味，着实令人羡慕。其次，是老板娘。三十岁上下的老板娘，长得俊俏，快言快语，手脚麻利，显得年轻干练有朝气。她没有多少文化，却喜欢同我们这些舞文弄墨的人交往。她唱的是流行歌曲，什么《心太软》、《女儿红》、《心雨》等等。这些歌曲，或缠绵，或哀伤，或欢欣，或豪爽，经过她那么一唱就分外动人，而且因为她基本上是用方言演唱，所以还有一种特别的情味。再往下就数我了。我属于五音不全一类，唱歌老走调，而且节奏特别慢，声音枯燥干涩，略微高一点就唱不上去。通常我是羞于在人前唱歌的。而现在，在这种场合下，我也放开胆子唱了。我唱的都是“老歌”，即革命歌曲，包括五六十年代的情歌如《敖包相会》、《康定情歌》等等。唱完后，大家都报之以掌声，我知道这是鼓励。店老板通常不在场，在场也不唱。他的性格同妻子截然两样，妻子是外向型，热情大方爽朗，他则像个姑娘似的十分腼碘。他待人厚道真诚，我们彼此都互相尊重。三个孩子有时也唱，唱些什么，记不清了。有孩子在场，气氛更加活跃。
除了唱歌，还有“说歌”。这“说歌”有特定的含义，就是唱完歌回到住处，听老杨讲音乐方面的知识，包括声乐训练要领。老杨虽然不是音乐科班出身，但也拜过师，经过专门训练。他多次给我讲这方面的知识，头头是道，还现身说法。我则心领神会，频频点头。
“听歌”，即类似参加音乐会，只有一次。那是一次黄昏，听说到某某家里听唱歌，我和老杨便随大流跟着去。沿着青石板往北走了十来分钟，便看见有一家普通的商店，里面腾出了一大片空地。站着坐着二十来个人，听店老板——一位三十七八岁的男子卡拉OK。这位民间歌手唱的都是少数民族歌曲，如《咱们新疆好地方》、《吐鲁番的葡萄熟了》、《大板城的姑娘》、《在那遥远的地方》等等。欢快热烈的歌声，掀起一阵阵的高潮。当他唱到“你要是嫁人不要嫁给别人，你要嫁给我，赶着你的马车，带着你的嫁妆，来到我家来”的时候，大家和着他的节拍纵情歌唱，如醉如痴。此刻，每个人，包括他的妻子都容光焕发，沉浸在音乐的狂欢中。我似乎感到，小镇沸腾了，人们仿佛不是在竹林松涛、渔歌互答的赣东北山乡，而是在天山脚下，在广袤的阿克苏草原，在欢快而急促的音乐声中，观看维族牧民举行盛大的叼羊比赛，鼓点如雨，马蹄如风，欢声如雷。
以后，我和老杨多次提到那晚“听歌”，无不感慨多多，例如：那位民间歌手，如果能够到音乐学院深造，将如何如何；这样的“音乐会”若能多遇到几次，又将如何如何……不过我们又认为，民间歌手如果都培养成克里木、关牧村，未必全是好事；而且认为这样的音乐会也不宜多，多了印象就不深刻了。
上清镇离鹰潭市不远，在这之后，我每年都要来几次。但每次都来去匆匆。我打听过这位歌手，都说他出去了，大约是到深圳一带发展了。至于客栈的老板夫妇，我倒是在市区街头见过几次。他们现在在鹰潭市做生意，鸟枪换炮了。问到他们的儿女，都不错：大女儿中专毕业，现在在云南某地从事旅游工作；两个小的都先后考入当地重点高中。说到这些，他们夫妇两个都满面春风，似乎更年轻了。
这几年，我每次到上清镇都看见这里游人如织，青石板铺就的小街上红男绿女，笑语喧哗；还有各种肤色用各种民族语言交谈的人们，或朗朗大笑，或喃喃细语，他们对这里的一切，都投来新奇热切的目光。
悄悄地，悄悄地，欧风韩潮来光顾了——从年轻人的服饰上，从老年人在电视机前的眼神里，从孩子们翻阅的动漫画册中……
可是，古镇的歌声——那从吊脚楼客栈飘出的歌声呢？那从商店传出来的浑厚壮美的男中音呢？每念及此，我都怅然若失。
这会儿，我又在上清古镇，面对眼前的泸溪河，久久地凝视着。
我忽然感到整个古镇上清就是一首歌，一首永恒的歌。不是吗，眼前缓缓流淌的泸溪河，日夜吟唱，那样苍老，又那样年轻，那样喑哑，又那样圆润。那沿河整齐的吊脚楼像硕大的竖琴，而伸入水中的木柱，则像一根根琴弦，历史风雨弹拨着，如泣如诉，如怨如怒。至于那青石板铺就的小街，就更像一张很长很长的古筝。古筝的一头连接着远古时期飘渺的蓬莱仙乐，连接着泸溪河中生生不息的渔舟唱晚，连接着抗日战争初期伴随着晨曦的《上清镇小学校歌》：“琵琶秀丽应天高，龙虎山观前水怒号，自古大贤相辈出，倪公夏老最英豪……雪国耻，在吾曹，记牢！记牢！”（注），连接着今天万木峥嵘、百舸争流的《春天的故事》。
古镇就像一首歌，那样枯涩，那样甜美，连接过去，通向未来，“八音克谐，无相夺伦，神人以和”。
注：见《鹰潭市志》 下册 第1413页
