墨尔本的5月,南半球渐入冬季,气候渐渐转寒,走在路上深深地呼吸,空气里有一种冷咧的香5月份的第二个星期日,便是母亲节。这里对母亲节向来十分看重,当作是大节来过。
大街小巷的餐馆门口都挂出了牌子,提醒过往的行人不要忘记给母亲庆祝节日。商场超市邮局礼品店,早在一个月前就出了母亲节的礼品单和小册子,大小商铺陈列着琳琅满目的的礼物,供大家送给自己的母亲,作为感谢。
我们这些在异乡生活、打工、求学的游子们,往往父母都不在身边,寄卡片、打电话、送礼物,表达对母亲的感激和思念。我是一无所有的普通人,除了这些,还能做什么?在2009年的母亲节,我只想为我的母亲写一篇文章,记录下我母亲的点滴琐事,聊以纪念。
我的母亲今年55岁,身材修长,短发,发质很柔顺,头发依然很黑亮,看上去比实际年龄小10多岁的样子。她外表温柔恬静,眼神很清撤,内心却有着菊花与刀并存的意志力和精神。她很有才气,眼光独到,古灵精怪,纤细敏感,心地善良。在外头说话柔声细气,但与我相处时却会很急躁。在茫茫人海中,她只是一个普通人,普通到好像一粒微尘。
我离开国内之后,母亲继续非常简单的生活。像过去一样,工作之余,每周3-4次瑜伽,基本素食、素颜保养,在家看看书听听音乐,她是个很静得下心的人,耐心好,手活儿极细。瑜伽悠悠地坚持去,迄今已经5、6年了,一些很难的姿势,她都可以完成,体型保持地很好。然后就是做一些针织手工,比如3块钱买一个线团,用两根钩针,不消几个时辰就可以编出漂亮的小包和装饰品,那些针织品一经完成,便被亲朋好友和同事一抢而空。
她也就温柔地笑笑,接着做另一个。有人怂恿她开店或是挂在网上售卖,她也不干,因为知道自己不是做生意的材料,单就是凭兴趣做一个就送人一个。或者这就是一种天赋吧,她只要看一眼图纸或者是其他人成品便知道那线的走向和织法,而且还会根据具体情况重新设计,同她相比,我和学绣花的张飞是一个级别的。有这样的母亲,真是极自豪,恨不得世界上的所有人都能够喜爱她。
我的母亲对音乐方面的敏锐和才华,也一直令我叹为观止。离开中国之前,教了她上msn和skype,这样我们便可以通过网路聊天,后来又慢慢地教她如何通过网路传输,接收照片和音乐之类的文件,这样她便可以时常推荐流行新歌给我听,或者给我一列歌单,说要我找到之后下载了传给她。歌单里有时候是在电视剧里听到的主题曲,有时候是一些网路流行小调,有时候甚至是一些年轻人才听的流行歌曲,比如有一次她还要听五月天的歌。
她一直觉得很可惜小时候没有钢琴弹,只能听楼下学校的钢琴键的声音学辨音,直到现在听到什么调子就能唱出谱来,别人弹错一个音她立刻就能听出来。母亲夸赞一个曲调的时候,往往提及其中蕴藏的感情,说这个曲调很感人的,用的是什么样儿的乐器,里面描绘的是怎样的一个故事,然后便把她“听出来的”这个故事说与我听——这些我一般是听不出来的。
小的时候她到哪里,我都是小跟班,甚至她去单位值夜班,都带我一起去。她去过的地方,我都去过,她经历过的事情,我就是一个在她身体之外的她,感同身受。现在我在千里之外,只能通过电话和网路交流,她也会同我絮絮叨叨很多事,有她自己的,也有周围亲朋好友的,事无巨细,一一品来。
这样一个豁达的母亲,从前却总是和我起争执,为了一些鸡毛蒜皮的小事吵个不停,或许母女之间,永远都会有一些这样的问题吧!我们很多的争执点,都很可笑,主要的问题出在一切与电脑或者高科技产物有关的事情上以及作息习惯上。首先,我母亲那个年代的人,大多都没有受到过电脑方面的普及。而她现在的工作以及和通讯交流,迫使她在现在50多岁的年纪,不得不和电脑打交道。其实现在的电脑作业系统,或者是其他的一些软体,远远没有达到每个人都能轻松使用的地步,从安装到操作,没有一些电脑基础的人,根本就无法实现,更何况她从前根本就没有学过英文,自然是难上加难。我一开始想当然地以为把她当作同龄人这么教,给出一个简单的方案就期待她能执行,结果可想而知,她很可能连图示都找不到。也不知道应该按左键还是右键。我为了教她学电脑,真是鼓励、启发、威逼、刺激,什么方法都用上了,这方面她总是前教后忘,完全不明白,最后两人都很焦躁,她嫌我不是真心诚意教她,我觉得她没有用心学。再有呢,就是为了作息习惯,我可能年纪还轻,所以仍然热衷于熬夜,这对于她是难以忍受的,于是每次一到晚上为了劝觉,又是一番争执。
现在我到了国外,一些基本的电脑知识她总算是具备了,她现在甚至会在msn上发送卡通表情了,还知道什么是“瀑布汗”。电脑维护也基本交给我国内的朋友为她打理,我熬夜她也鞭长莫及,吵点都荡然无存,反而天天念及的都是双方的好事。甚至连过去争吵的种种,也都好像从未发生一样。
有时候记忆是很模糊的,甚至情绪也是一样,生气、伤心、快乐,过了一阵子,感觉就没有那么强烈了。只是依稀记得当时哭过、笑过、恼过。离开家很长时间了,尽管一直与家里有联系,也时常和母亲有视频和语聊的机会,却总不似见面时的亲近。回忆一些细小的片段,反复地咀嚼一些过去相处时的小事,才发现沉淀在心里,得以留存的,都是一些普通的生活片段,这些片段如此琐碎繁复以至于不能承载,唯有久久地沉淀在心底,沉淀成永恒。
怀念我出国的那一天,母亲送我去机场,路途十分遥远,顾盼之际,她与我并排坐着,我猜不出她是困了还是有话想说,把头无力地靠在我肩膀上,我挺直了上身一动不动,一阵酸楚,悲然欲涕,她的头发十分细软,随着车子轻微的颠簸,在我的脖子上蹭着,有一些痒。
只是一上了飞机,便把眼泪收起,今天我搜寻记忆,母亲是一道赏心悦目的风景,她能走出我的视线,却走不出我的生命,她的声音却依然在我的心里陪伴,她的身影却更加清晰。