枕边，放着司马中原和余光中的两本书，轻轻翻开余光中赠书的封面，扉页，是他30年前的照片，和现在的儒雅宽容已很不同。然而，眉宇间掩不住正义的峰棱，所以他的作品洋溢着犀利朝气。事实上，余光中也是对古代诗人缅怀的领先人物，是一种精神的追踪的代头人，是一种诗歌创作上的归化或诗歌文明的承传，这并非捕风捉影的臆测。
我在另一篇访台文稿《寻找青春的人》曾写过：余光中是那种骨架结实的人，须眉皆白，身材健美，有一张世界上最善良最聪明却是肃穆的脸，鼻梁上架着金边眼镜，他的嘴唇却红润秀气。有一种锐不可当的威势，说话不多，句句实在深邃。他轻易不肯多说话，若逢对手，你来我往，妙语如珠。眼睛若是有光芒闪动，嘴角稍一向上翘，便是他在微笑了。我便在他微笑的时刻得到他的赠书，在他微笑的时刻听他谈左手写诗，右手写散文。

利用台北会议的空闲时间，我翻开几位文学大家参展书籍；余光中先生的大作我看了又看，不是看，是一字一字在品，在嚼。品；作品语言运用自如，《初春》中他这样写，“一阵毛细雨过后/泥土被新芽咬得发痒”，“痒”字用得奇妙传神；“随手拣一块顽石/抛向漠漠的天和海/怕都会化成呢喃的燕子/一路从小时候的檐下/飞寻而来”，他用字随心所欲，激情时似山呼海啸，宁静时如雁落平沙。嚼；比喻用得不同凡响，如《乡愁》一诗，将“乡愁”比作邮票、船票、坟墓、一湾浅浅的海峡，用一种雅致请新的文笔，柔韧的抒情，措词浅显易懂，但浩瀚的境界却意境深远。
有幸得到余光中先生馈赠的诗集《白玉苦瓜》，是一次意外的收获，这还要感谢司马中原先生的美言，在会议开过两天后，余光中先先带来的几本着作早已赠送完毕，就连相交已久的朋友或重量级代表也极少得到赠书。赠书给我是例外，余光中先生应他的好友司马中原的提议，临时就将准备修改用于再版的诗集《白玉苦瓜》随手赠我。

　  余光中　1928年出生于南京。祖籍福建永春。母亲原籍江苏武进，故也自称“江南人”。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年任政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系主任。1985年至今，任高雄市“国立中山大学”教授及讲座教授。其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。
　　他一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21种；散文集11种；评论集5种；翻译集13种；共40余种。
他是个复杂而多变的诗人，他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向，即先西化后回归。 “少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。他的作品风格极不统一，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般 都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。

作者曾在自序中说：从我笔尖潺潺流出的蓝墨水，远以汨罗江为其上游。例如：《漂给屈原》 把漂泊的暮年托付给一棹孤舟， /把孤舟托给北征的湘水， /把湘水托给蒙蒙的雨季。 /似海洞庭，日夜摇撼着乾坤 ……/这水啊水的世界，潇湘浩荡接汨罗。《湘逝--杜甫殁前舟中独白》你曾是黄河之水天上来 ，/阴山动， /龙门开。 /而今黄河反从你的句中来 ，/惊涛与豪笑， /万里滔滔入海。 《戏李白》从此地到琼州，/茫茫烟水， /你豪放的魂魄仍附在波上。
在民族诗歌的接力赛中，余光中“手里这一棒是远从李白和苏轼的那头传过来的，上面还似乎留有他们的掌温。”
余光中自己称 “左手的缪思”写散文,同“右手”所写的诗歌一样,早已远播海内外。走进余光中的散文天地,同样会体会到精彩，余光中的散文创作为整个当代华语散文也是贡献巨大，从历史和文学背景出发,来看作为散文家的余光中,其整体的文化风度可谓渊赡恢宏,高绝超逸。
他对自己的文章总是严格要求。他的散文几十年来风格屡变：早先“以诗为文”，即将诗歌的笔法用到散文之中，如《鬼雨》（指后半部分）、《莎诞夜》等，结果不甚成功，虽文思活跃，意象丰富，但“感性”得有些过头，未免不诗不文，似非文章正道，他后来也扬弃了这种写法。正如他自己所强调的，他有意要在游记中做到感性与知性并重，力求曲尽其妙，写景用词鲜明绮丽，说理则言之有据，并借鉴了古代游记大家的行文特色，颇富感染力。余光中游记佳作比皆是，尤以旅欧旅美的部分为上品，香港、高雄部分亦甚可观。
　　《听听那冷雨》是余光中的散文代表作， 诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”这句铺垫了 “忧伤”的基调。马上，他大胆想象：整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁情怀。
余光中的评论文章则是其散文中比重最大的部分。他的评论文章涵盖甚广，文学评论当然是主要部分，此外还包括绘画、音乐、影视、歌舞、民风民俗等。具体说来，从早年的现代诗论战文章，到后来的对古典诗、现代文、校歌民谣、摇滚爵士、西洋绘画、台湾画派等的全面评论，大都论证充分，文采斐然。
我有两次和余光单独请教的机会，他和我谈的最多的是散文，他说：语言是抒发的平台，语言没有音乐的感觉，文章何能成为佳作？余光中是将思想完美融入语言的人，正如他所说：“一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。”而余光中正是会喷出七色火花的杰出的散文家。