最近几天，断断续续下着雨，63岁的李隆荣和老伴夏清琼仍然每天早上6点起床，6点半准时从位于南桥寺金色年华小区的家出发，走路40分钟到石马河街道的香炉湾，一个几乎没有人的荒芜处打扫一座亭子。夫妻两人在附近搭了一个简易凉棚，中午就在这里做饭，守着不远处的亭子，直到晚上才回家……这样的生活，夫妻二人风雨无阻，已经36年。
这座鲜为人知的亭子里究竟藏着什么“玄机”？老李两口子为什么守了36年？日前，记者来到石马河盘溪香炉湾一探究竟。
除灰扫叶 日常看守的开始
从江北区盘溪一支路拐进一条小路，越往深处路况越不好，常有大货车出入。下雨导致路面泥泞，行车略有些困难，七拐八绕后来到一片荒地，远远就能看见一颗高高的黄葛树，树下一座红墙青瓦的建筑若隐若现。走近一看，是一座四方亭。墙上有一块2001年立的碑：“重庆市文物保护单位 盘溪无铭阙”。
记者从江北区文管所了解到，盘溪的无铭阙，坐南向北，因无铭文，故称无铭阙。为了更好地保护无铭阙，1983年，市政府重新修建了这个汉阙保护亭，将其封盖其中，免受风雨侵蚀。2000年，列为第一批市文物保护单位。
得知我们来，老李从裤兜里掏出钥匙，打开门锁。推开大门，无铭阙屹立在正中，目测有3米多高。无铭阙独特在它通体雕刻的图案，由于时代久远，阙身上的图案并不十分清晰，但是大致可以看出左面雕刻的一人首蛇身的形象。此像双手上举，捧一圆月，月中一蟾蜍，应是女娲捧月。阙的右侧，是一个白虎衔壁图。抬头观察，上方四个角原本应刻有角神，已经被风化了。
老李拿起扫把轻轻扫了扫阙下方掉落的灰，又拿起抹布擦了擦墙壁牌子上的灰和蜘蛛网。比较麻烦的是亭外的那棵黄葛树，“树叶掉得多的时候，我们两个人要扫3个小时。”
当成花园 老两口种花植草
围着汉阙保护亭种有一圈植物，桂花树、桃子树、石榴树、枇杷树各种花草树木。老李的老婆夏清琼指着右边一颗枇杷树说：“前几天枇杷熟了，结了十几颗果子。”
这时候一旁的李隆荣唤夏清琼到另一边，拉起石榴树的一枝丫：“你看，石榴也结果了。”起初，我们以为这是区文管所要求他们种的，后来才知道，这些园艺都是老李两口子自己种的。
李隆荣是当地人，从小就知道这里的无铭阙。“小时候哪里懂这些，只听老一辈人讲这是很多年前的文物，不让我们去爬。”1982年，老李结婚后跟妻子在无铭阙前方100米处建了3间土墙房，两口子务农为生，这一住就是几十年。
老李至今还记得，汉阙原本立在地里，本来有两块，另一块听说被抬到博物馆里收藏起来了。剩下这块毫无遮挡地立在荒地里，1983年，无铭阙修保护亭，老李说当时大家都去围观。保护亭修好后，因为住得近，区文管所就聘请老李做看护人员，当时一个月的工资10块钱。“也就相当于我卖两挑菜。”老李说，持续了大概10年，后来才逐渐涨到现在的1000元。记者从江北区文管所工作人员处得到证实，老李从1983年看护无铭阙至今已有36年。
怕被破坏 不敢有丝毫懈怠
反正就在家门口，平时打扫打扫清洁也没什么，让老李感到压力大的是防止有人破坏。这里曾经是石门到玉带山的石板路，过往的人很多。随地大小便、在墙上写写画画的情况大有人在。“根本就离不得人，每天都要盯着，怕有人破坏。”
晚上睡得更轻，只要有点动静就要起来看看。哪怕外出办事，都要请亲戚朋友来帮忙照看，不敢有所懈怠。很少看到他们夫妻两人同时离开，一个不在，另一个就会留下来。
也有把这里当成神庙来烧香祭拜的，“最怕烧香、放炮，尤其是春节期间。我们春节从来没有离开过这里。”老李说，哪怕是现在搬了家，每年除夕夜吃完年夜饭，女儿女婿就会开车送他们过来，一家人就在这里守着过除夕。
2017年，老李搬进了南桥寺的新家。搬家那天，夏清琼一边搬行李，一边回望着无铭阙哭。“舍不得我住了几十年的地方，也舍不得这无铭阙。这么多年来既把它当孩子一样守着护着，哪里舍得分开。”说着说着，夏清琼就眼眶湿润声音哽咽了。
不少文物爱好者到这里来拍照，夏清琼都会请他们帮忙拍一张留存。“现在我们家里就有很多文物爱好者拍的照片。”
看无铭阙 以后还会每天来
记者从江北区文管所获悉，政府已明确规划围绕汉阙保护利用，以汉阙为中心打造汉阙公园，目前周边在进行道路规划建设，未来将形成开放式公园。
老李说，无论今后是否需要他看护，他还是会每天来。“我看了一辈子，已经成了生活中一件必不可少的事。虽然我只有初中文化，但是我知道保护好文物是造福子孙后代的事，要让他们能亲眼看到这些历史。”老李的话并没有那么多豪言壮语，但就是这份平淡的信念，两口子坚持了36年。
古代诗词里，从来都不缺“阙”的身影。“城阙辅三秦，风烟望五津”、“不知天上宫阙，今夕是何年”、“遥思汉阙雨新晴，天际微云夕吹生”……那些汉阙如诗如歌，无论在博物馆，还是在田野间，都无声地吟诵着波澜壮阔的岁月之歌。挂在无铭阙保护亭外墙窗框上的牌子，写着“爱护文物保护设施，是每个公民应尽的义务”，字迹有些模糊。但是老李两口子拿着扫帚清扫、围着亭子种花草的背影，会鲜活地存在于时代的足迹里。
新闻多一点
汉阙乃古代建筑“活化石”
汉代石阙，简称汉阙，是汉代的一种塔楼状装饰性建筑，通常建于道路两旁，作为城市、宫殿、坛庙、官署、墓陵等入口的标志，以加强整个建筑群的隆重感。汉阙有石质“汉书”之称，是我国古代建筑的“活化石”，距今已有近2000年的历史。
根据古时修筑阙的背景，一般将阙分为两种。一种为宫阙，阙后是宫殿，是身份的象征；另一种为墓阙，阙后为墓。当年考察队在盘溪无铭阙后挖下去很深，连砖头都没有挖到，没有宫阙，更没有墓阙，但专家根据地理位置和环境判定，是汉代墓阙的可能性大一些。
