一个是人气城市，一个是数学中的无理数，两个看似完全不同的事物，是如何在褚教授心中联系起来的？采访中，42岁的褚教授详细阐述了在建筑学世界里，如何将不相干的两者，用一种特别的方式画上了等号。

　　重庆和圆周率π？

　　重庆和圆周率最大的共同点便在于“无理”

　　褚教授在课堂上的这段视频被人上传至网络后，引发网友热论。不少外地网友称：“看了视频，更想去重庆旅游了！”

　　重庆和圆周率是如何联系起来的？褚教授告诉记者：“其实几年前我就有了这个想法。”他曾写了一篇名为《无理重庆》的论文，去年夏天发表在《住区》杂志。“重庆和圆周率最大的共同点，便在于‘无理’！”他说。

　　众所周知，数字分为有理数和无理数。无理数，即无限不循环小数。π就是最著名的无理数之一。“两千年前，有人发现圆周率时，经论证这个数字是无限不循环的。古人很意外，竟然会有数字无法用精准、确切的数字来量化表达。同样的，重庆也是一个不能用统一固化规则去确定和看待的城市，她有自己的规则和秩序，就像圆周率π就是圆周长和半径的关系。”褚教授认为，这是重庆和圆周率相同的“无理性”。

　　“城市空间之理到底为何物？不妨这样理解——城市空间之理即基于并利用客观条件，为承载、适应若干合理行为与心理诉求而共同遵守的基本空间规则或规律。”褚教授进一步解释，“在重庆，那些出其不意，难以在理论书本中寻觅，却很好地解决了实际问题的空间比比皆是，尤其是在经过长期岁月演变的旧城中。还有部分特殊城市空间的特征乃至范围划定方式，甚至都难以用通常的视觉方式进行。这类空间的形成、建立、使用，难以用某些通常的、已完善归纳的普适规律来指导和解释，也无法简单复制于他处，具有强烈的在地性、针对性和时间性。借鉴‘无理数’的命名思路，这样的空间可称为‘无理’空间。”

　　“重庆的空间，重庆的地形地貌……让重庆和那些东西南北清晰可辩的城市相比，处于一个完全不同的状态。比如洪崖洞，上下高差40米，顶部和底部都连接城市道路，外地人第一次看到这样的建筑，大多会深感吃惊。”

　　褚教授介绍：“其实，重庆当初修建洪崖洞时，很多的客观建筑环境是不符合全国通用的用地建设标准的。相关规划标准规定，用地坡度大于某个角度，是不适宜修建房屋的。不仅洪崖洞，如果严格按建筑建设标准，重庆的很多建筑都修不成了。”而最后，洪崖洞突破常规的修建，成了重庆乃至全国最具地方特色的建筑之一。

　　重庆是山城，没有平坦宽裕的空间，尤其老城的空间更零碎拥挤，难以有大片可供整体开发的土地。重庆的许多特色风格建筑，便是在这样“边边角角”的环境下修建出来的，这样的建筑独一无二，有着重庆自己的风格。“就像无理数一样，不‘讲规矩’，不像有理数一样可被精准记录，但它有着自己的个性。”就像他在论文《无理重庆》里写的那样，重庆就是一座“不讲理”的城市。如何将“无理”特性正确对待，洞察挖掘其中具有正面价值的部分，才是真正尊重场所、因地制宜的城市空间发展之道。

　　爱上重庆的心路历程

　　入学第一天想退学，后来却对重庆欲罢不能

　　对重庆的感情，褚冬竹坦言：“很复杂，在重庆做建筑工作后，再去其他城市，总觉得缺那么点意思。”重庆的魔幻立体多元化结构，让从事建筑设计十余年的褚冬竹，有一种复杂而又微妙的感情。仿佛只有在重庆，才能让他的设计灵感得到最大程度发挥。

　　为何这位老家在四川的教授，会对重庆有那么深厚的感情？对此，褚冬竹忍不住笑了：“其实，我刚来重庆第一天，就想退学回家。”

　　“来重庆的第一天，我的心情是崩溃的。”1994年9月的一个凌晨，从成都驶入重庆的火车停靠菜园坝火车站。揣着大学录取通知书，褚冬竹乘校车穿过宽窄跌宕的山城街巷，去沙坪坝的校园报到。“经过一片农田一般的区域，汽车到了沙坪坝，车就在一片瓦房边停了下来。学长说，学校到了。我的大学生活开始了，这和我的想象完全不一样。”

　　这让褚冬竹到校的第一天就想退学。但随后的故事却彻底反转，他在重庆一呆就是二十几年，并且深深爱上了这座城市。

　　“在重庆待一小段，或许你不会爱上它，但要待久了，就像吃火锅一样，欲罢不能。”在重庆时间越久，他对这座城市的欣赏之情就越浓，“我喜欢这座城市，它的地形和风格特色不可被复制，有独特的精神气质。”

　　毕业后，他决定留在重庆。“重庆的‘不讲理’，就像火锅的包容性一样，什么菜都能丢在里面煮，而每道菜也都能煮出自己的味道。既没有道理，又有一套自己的道理。”

　　重庆该何去何从？

　　用自己的文化、内涵以及独特气质吸引人

　　如今的重庆，在网上很火：洪崖洞夜景、穿楼轻轨，还有堪比国际城市的夜景……褚教授希望，重庆能最大限度地发挥其独特性，让重庆真正建立起由内而外的城市风格。

　　“网上名气的火热，只是一些新鲜的、有趣的表象在短时间抓住了人们的眼球，但这只是重庆的很小一部分。一座好的城市，应该用自己的文化、内涵以及独特的气质，自然而然地吸引人。对本地人而言，一座城市的最好价值是住得舒适、舒心；对外地人来说，最好的价值则是让他们到来后，可体验独特的城市气质，欣赏不可复制的城市文化。”

　　当前的重庆，已越来越有现代气息。褚冬竹说，他不希望重庆只是在简单的表象层面像纽约、巴黎或上海，他更希望重庆以特有的优势与差异性，尽情张扬自己的个性。

　　在褚教授眼中，重庆不单是一座城市，更是一个鲜活的生命体。正如去年12月《新周刊》采访褚冬竹时他说的：“这座城市也许太热、太雾、太陡、太不‘规矩’，但也正是在这里，城市的包容性甚至无理，不仅构成了一座城市独特的复杂性，也构成了把某些人留下来的理由。”

　　“希望重庆变得更好！”褚教授认真地强调，一座城市对游客的吸引，只能停留在表面，这种传播太浅层。而重庆独特的城市气质，则可孕育和释放出更丰富的城市内涵，让重庆更有深度和魅力。