重庆频道消息 7月4日上午9点，在市委党校的乡镇街道干部培训班“微课堂”上，万州区郭村镇镇长向军分享了一篇名为《父亲》的文章。文章以第一人称讲述了一位农村基层干部的父亲，受到城里儿媳和孙子的嫌弃后，默默离开儿子家，留下多年积蓄，并嘱咐儿子要好好为官。曾为很多人开过车门的儿子，第一次为父亲拉开车门，搀扶他上车，内心百感交集。
课堂上当时就震动了。有人下课后，擦去眼泪，转身给自己在农村的父母拨了个电话。随后班主任老师将《父亲》转发到党校教师群，文章立即在各个学习班的微信群疯传开。
重庆晨报记者第一时间采访了文章作者——万州区长岭镇镇长黄方国。提起父亲，黄方国的语气格外轻柔，他点上一支烟，娓娓道来。
让人有些意外的是，这篇创作于2001年的文章，却是“虚构”的，黄方国的父亲早在1991年就去世了。然而，我们了解到文章背后更多的故事。
农村父母与城里的儿女
“情深意切，真诚感人。”“充满乡音、乡情、乡愁。”“感同身受。好像是在写我自己的故事。”这两天，黄方国的手机响个不停，都是培训班同学发来的信息。
培训班学员都是来自重庆各个乡镇的书记、镇长，不少人当场掉泪，下课后找到黄方国探讨。有4位学员要去了原文，发给自己的孩子，并在工作群、朋友圈转发。黔江区水田乡书记张永生对他说，文章让他想到了近80岁的父亲，回家后他要抽空多陪陪父亲。党校老师认为，文章不仅写出了亲情，还反映了城乡差别，具有深刻的现实意义。
黄方国生在农村，长在农村。他说，这篇文章所写的虽然并非是发生在自己身上的真实事件，但确是源于多年所见所闻，以及内心所想进行的文学创作。
作为扎根基层的乡镇干部，他看过太多这样的事例：农村的老父亲老母亲，为让孩子走出贫瘠的山村，毕生都在打拼，为了让孩子在城里买房买车，不惜倾其所有。但一些孩子过上好日子、有了“城市人”的身份后，反而看不起自己在农村的父母，渐渐淡忘了他们的付出，很少与他们相聚，甚至把年老体迈的他们当作包袱甩给政府。
虽然现在城乡差距日益缩小，但这种现象依然零星存在。在课堂上分享这篇文章的万州郭家镇镇长向军，在脱贫攻坚工作中，也遇到过活生生的例子：子女住的是四层小洋楼，高档家电俱全，父母老两口却住在隔壁一片低矮破旧的土坯房里，子女还向政府要钱修缮父母的房屋。
“就像文章所写的，父母一辈子为儿女弯腰，最后却遭遇冷遇和嫌弃。对于这种背弃中华传统美德的人和事，我是感到特别愤慨的！”黄方国说。希望通过文章，树立社会正气，警醒人们在物质丰富后，不要对父母恩情有所疏忽和淡忘。
现实中父亲和文中父亲一样伟大
现实中，黄方国的父亲是万州高梁镇一名乡村木匠，每年只有三四个月在家，其余时间走南闯北，帮人打家具。赚来的钱他会全部寄回家，供3个孩子读书。他在孩子小的时候，就教育他们，要正直、真诚，不要偷鸡摸狗，偷奸耍滑，做个顶天立地，勤劳苦干的人。
1988年，黄方国毕业后被分配到一个与湖北交界的偏僻山区教书。
报到第一天，父亲用一根扁担挑起他的生活用品，翻山越岭送他到学校。到了学校，黄方国哭了，那里比想象中更荒凉——没集市，没饭馆，不通车。
那一晚，父亲默默坐在他身边，一直猛抽叶子烟，昏黄的灯光下，他看到有泪水含在父亲眼眶里。
父亲只低声说了一句，“你莫怪爸爸啊，娃。”黄方国沉默着点点头。
第二天凌晨3点过，父亲就悄悄离开学校，抹黑走了一两个小时山路，搭乘客车回家。他提前走，是怕儿子不能安心待在学校，也要跟着他回家。
后来父亲又陆续去看望了他几次，带着自家的苞谷和腊肉。在父亲的影响下，黄方国安心教了七年书，后来才转行。
在黄方国的讲述中，他父亲的形象渐渐在我们面前变得清晰。这个只有小学文化的乡下汉子，个不高，络腮胡，因为风吹日晒到处跑，饱经风霜的脸看上去比实际年龄更苍老。他有一双典型的木匠的手，粗糙，关节粗大。穿得很随意，衣袖和裤腿上都打着补丁。
这也是黄方国记忆中的父亲。这份记忆，永远停留在父亲48岁时。
1991年，他的父亲被确诊患有肝癌，三个月后，在家里新盖的房里去世。但这个正直、坚强、勤劳、勇敢、爱家爱子的父亲，却一直活在黄方国的心中。
十年后塑造农村干部父亲形象
父亲在黄方国心中占有非常重要的位置。“他对于这个家庭的付出，我能感知得到，一直牢记于心。但同时又充满愧疚，我这辈子最为亏欠的就是父亲。”
在农村基层工作十年，黄方国也看到太多其他农村父母的无私奉献。他对父亲的感情压抑了十年后，在2001年迸发出来。满怀对父亲深深的爱，他不到一个小时就写出了《父亲》初稿。
黄方国回忆说，其实自己和父亲的交流并不多，但正是这个原因，父亲的每一件小事每一个细节他都记得很清楚。父亲在本来应该享受子女回报的时候，却离开了，这成为他心中永远的痛。
父亲时常回到他的梦中和他的脑海里。对父亲的怀念、崇敬和爱，情感丰富细腻的黄方国都放在了文字中。他一共写出了关于父亲的文章30多篇，这些文章都收录进他的两本文集里。
和文中所写恰恰相反，他的爱人与孩子对70岁的母亲非常孝顺。作为家里的老大，即使再忙，他也会抽时间去陪母亲。黄方国感觉到，其实普天下的父母对物质要求并不高，他们更渴望的是子女的陪伴。哪怕只是牵着孩子的手在街坊邻居跟前走一走，也会很自豪，得到精神上的满足。
黄方国说，长辈最无私的爱从孩子出生起就贯穿始终：儿女年幼时，担忧他们能否顺利长大成人；儿女成人后，又担忧他们能否找个好工作；儿女有了工作后，担忧他们能否不犯错；当儿女一切都顺心如意时，还要担忧自己是否会成为他们的拖累和负担。
作为农村干部，黄方国和向军在日常工作中都会特别关注类似的问题。现在万州围绕乡村振兴、乡风文明建设，一直在作出努力，情况也越来越好。他们经常有意识地给群众宣传赡养老人光荣、遗弃老人可耻的观念，提倡家家有家风家训，家家有村规民约，推动乡风文明在农村的落地，爱老敬老的风气在乡村扎根。同时，按照国家政策，对于农村孤寡和“五保”老人，政府会将他们集中起来居住，修建“五保家园”，由民政专项资金拨款，请专人照顾，负责老人起居和饮食。随着农村政策越来越好，他们希望每一位老人都能安享晚年。
作品入选全国语文高中教材
2001年，黄方国写出《父亲》后，给报刊投稿。全国多家媒体转载，包括《读者》《青年文摘》这样有影响力的刊物。接着这篇文章被万州电视台拍成电视散文，在重庆电视台评选中获奖，同时也获得了第十九届中国电视金鹰奖专题类提名奖。
2007年，《父亲》被人民教育出版社编入全国普通高中一年级语文教材，全国每个高中生都会读到。课本摘录了文章最后一段，启发学生留意生活中的细节，描写触动心灵的人和事。有朋友的孩子读到后跑来问他，“黄叔叔，这是您写的么？”孩子懂事地说，读后更感觉到父母可敬，一定要好好孝敬他们。
偶尔，黄方国也会在网上翻看网友们对这篇文章的评论，文中的妻儿自然是大家口诛笔伐的对象，而对文中的“我”也表示愤慨。黄方国对此并不懊恼，而是一笑而过。他觉得，网友的情绪正是民心所向。
作为一名农村干部和文学爱好者，他觉得，虽然过去了十多年，但这篇文章仍具有现实意义，若是读后能对读者有一点点触动，给予父母更多的爱，他就没有白写，也是对在天堂的父亲的告慰。
（重庆晨报记者 纪文伶）重报集团中央厨房出品
父亲（原文）
黄方国
父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽烟子叶。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正点。”
家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去。”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着双手，呆呆地站在一旁，这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。
次日清晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽烟子叶，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。
下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋，妻子“哼”了一声又进卧室。
父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”
父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”
父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒了3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟，没空回来，爹也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完，父亲笑了一笑，摸出烟子叶，正要点，可能想起了妻的交代，又揣了回去。
父亲执意要走。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。
一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。
活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他们那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。
那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向您及天下所有像您一样的父亲乞求原谅和深情致敬啊！
（备注：划线部分为语文课本节选部分）
