重庆频道消息 有的人,守着一方树林,便是一辈子,巫山县红椿乡高炉村护林员李美成便是这样的人。他不是孤独的守望人,他的身后,自始至终站着妻子冯成珍。
这是一个关于爱和守望的故事。2月23日,冬雪刚化,重庆晚报记者翻山越岭,走进李美成夫妇的世界。76岁、拄着拐杖的李美成出门迎接,74岁的冯成珍在火炉边摆好凳子。51年来守护当地古松林的岁月,在一问一答间慢慢浮现。
以他为原型拍了一部电影
“喜欢出远门旅行吗?”重庆晚报记者问两位老人。
“不喜欢,我晕车严重得很,一上车就要吐。”冯成珍说。
“那李爷爷,他喜欢吗?”
“他也不喜欢,他去过最远的地方是重庆主城,2007年获评感动重庆十大人物领奖时去的。平时我们很少下山,去巫山县城都很少。我挺喜欢我们村子的,从出生到现在,一直在这里。”
“您们一直在这里守林吗?”
“是啊,你看屋旁那几片树林子,长得多好,我们一直守倒起的。”冯成珍说到这里,满脸自豪。她是个开朗、诙谐幽默的老人,相比之下,李美成的话要少些。但他很认真地听着,不时补充一些老伴说漏的事。
李美成守望树林的故事,在巫山县家喻户晓,几年前有一部电影叫《疙瘩爷爷》,主角就是以他为原型。2007年,他因为守望树林40年荣获感动重庆十大人物荣誉,现在,11年过去了,40年变为51年,他还在守望着。春节假期刚结束时,重庆各地用植树的方式开启新春,李美成很高兴地说:“树要种,但林也要护。”
村里人说,这句简单的话,既是李美成一生的总结,也是他不悔的承诺。
“偷偷砍树,跟砍娃娃有什么区别?”
1966年,为了保住红椿乡最后一片古松林,县林业局领导来到村里,动员24岁的李美成当护林员。原因:一是李美成家离林子近;二是忠厚老实,吃得苦。
“那时,我已经和他结婚一两年了。当年,我结婚有3个标准,对方一莫懒,二莫偷,三莫要管我,村里唯独李美成符合标准。”冯成珍边说边笑。
她说,李美成小时候是个苦命人,母亲改嫁,从小几乎无人照顾,经常晚上睡包谷秆,长大后忠厚老实,脾气温和,吃苦耐劳,经常不分昼夜干农活。两人通过邻居说媒,很快结了婚。起初,面对护林员这个差事,李美成有些犹豫不决,毕竟是有了家的人,担心因为护林工作艰苦而照顾不了家人。“我知道他的顾虑,直接对他说:去,去当护林员,树都跟娃娃一样,人要长,树也要长。偷偷砍树,跟砍娃娃有什么区别?当好护林员,不用担心屋头,我会打理好。”
就这样,李美成踏上了守林之路,有时为了护林,甚至顾不上自家农活。
护林工作也不是想象当中那么简单,500多亩树林,大大小小5万多棵树,大的得两三个人才能合抱,巡一次山即使快步也要几个小时。“当年,偷偷砍树的人很多,把树加工了能卖个好价钱,本村的、邻村的,都盯着这片树林。”李美成说,为了制止偷砍,他经常整夜整夜睡在树林里。夏天,天气凉爽,困了就倒在地上睡。雨天,是偷树高峰时段,他随时披着蓑衣,戴个斗笠,拿着电筒四处巡逻。雪天,他依旧披件蓑衣,带件薄被,晚上就蜷在树根脚下睡觉。“树林里有蛇,有野鸡,有豹老二(虎豹类凶猛野兽),但是也有月光。蛇、豹老二这些我不怕,我很喜欢有月光的晚上,但从不觉得树林里有月光很浪漫,只是因为不用打电筒,周围都能看得清清楚楚,有月亮的时候偷树的人一般不敢来。”李美成说,守树时他的想法很简单,有贼就抓,没贼就睡觉。
“他经常下午5点出发去树林,巡山到凌晨,屋头娃儿都很担心他,经常问:爸爸多久回来?我也很担心,经常晚上去树林找他,帮他巡山。刚开始,我一个人走在树林里面有点怕,后来习惯了。有一次,我遇到了一条水壶那么粗的蛇,确实是把我吓惨了。幸亏那条蛇不攻击人,一溜烟跑了。他一个人在山里面,他不怕,我也不怕。”
“有她陪着我,给我壮胆”
用现在的话来说,冯成珍当年必定是女汉子,不仅敢半夜巡山、接丈夫回家,遇到偷树贼,还能立马变身神助攻。
说起多年的护林经历,还真有一件事,让李美成印象特别深刻。“那年我刚当上护林员不久,有天晚上守在树林里,发现有人砍树。那天晚上有月光,我没带电筒,直接冲上去想把对方揪住,没想到对方人多,直接把我推倒,从我头顶飞过去跑了。”这么多年过去了,李美成提起这事仍然生气,眼看抓了个现行,却让对方跑了,留给他的,是被砍成6截的树,和他一样孤零零在月光下躺着。
“这件事我也记得,当时,他真的是气得抱着树哭。”冯成珍说,刚当上护林员时经验不足,偷树的人也太狡猾,专门观察他家门锁没锁,如果没锁就说明护林员在屋里。有段时间,树子接二连三被砍,损失了好几十棵,还总是抓不到人。这次好不容易抓了个正着,又让对方跑了,所以李美成感到委屈,气得直哭。
就在这种情况下,冯成珍站了出来,抱起被子对丈夫说:“走,我们不在屋头睡觉了,天天晚上都去外头睡,我就不信抓不到这群贼娃子。”说做就做,两人抱了一床铺盖,选了一个崖洞落脚。这个崖洞,望出去能看到几片林子,刮风下雨还有个挡处。
“第一次住进崖洞那年是冬天,积雪有脚踝那么深。在崖洞睡觉,一晚上脚都是冷的。我们用被子捂脚,他睡一会儿,我睡一会儿,轮流值班,守了25天,终于守来了偷树贼。”年轻气盛的李美成见了贼就想冲上去,却被冯成珍拦住:“要抓,就要抓得证据确凿,抓得对方哑口无言。”
于是,两人耐心躲在雪地里,跟踪对方,看着对方把树搬运回家,埋藏在牛粪下面,上面用包谷秆盖着。“整个过程,我们躲在雪地里,几乎动都没动。那些人藏好树以后,就去屋里喝酒,我们怕他们喝完酒又把树挪走,又在外面守了几个小时,脚冻得没知觉了。”
过程虽然艰辛,但最终,夫妻俩合力将贼揪了出来。第二天,冯成珍和李美成直接走进偷树贼家里,指认现场,并将此事告知乡里、林业局。后来,偷树贼被判刑1年半。“当这护林员,我结了不少怨,受了不少威胁,但是我不怕——有她陪着我,给我壮胆。”
“补贴少,养不了家……”
时过境迁,偷树的人少了很多,两位老人的工作重心也从护林变为防火。大半辈子的守望、奔波、挨冻,导致李美成这些年备受风湿病痛折磨。如今,他的腿不能再像以前那样行走自如,只能依靠拐杖。即使拄着拐杖,他还要经常去巡山。
“树林里,回忆很多,又好像很少,大半辈子,其实就做了这么一件事,回忆起来也就这一件事。”李美成说,现在的护林工作仍需继续开展,但很难找到人来继承。思来想去,李美成决定推荐二儿子李大贵。“大儿子以前挖煤,把坐骨神经打断了,干不了这活。幺儿觉得当护林员补贴少,养不了家……相比之下,二儿子比较符合条件。”
李美成说,当护林员有补贴,刚开始每年5元,后来慢慢增加,现在每年四五百元。
李大贵,50岁。他介绍,女儿已经出嫁,儿子在县城消防队上班,家里主要收入来源是10亩烟叶。“各家有各家的难处,我的情况也只比我兄弟好一点点。但我想,父亲为护林奉献了一辈子,他不希望看到自己的护林事业后继无人,所以现在,我只要有空,就会跟着父亲学点护林技巧,准备继承这项事业。”李大贵说对重庆晚报记者说。
冯成珍说,跟着丈夫守了51年的树,不后悔,“我们守住了国家的树,我们做成了一件事,就够了。”这就是李美成和老伴的世界,守着一方树林,就是一辈子。