北京单向空间书店，原本应该安静的空间挤满了人，人们的视线都集中在店内稍高的平台上，《新周刊》的副主编胡赳赳和另一个男人侃侃而谈，“我之所以今天要推荐《味的道》，是因为这本书的内容其实是在我们的杂志《新周刊》上首发的。”而这本书的作者，就是站在他身旁的诗人美食家“二毛”。

　　好菜需要好菜名

　　“有柴火灶的年代，才有袅袅升起的炊烟，有了炊烟的天空，才有随风飘散的诗和扑鼻的菜饭之香。”“此菜有香的艳，辣的烈，肥肠的温柔，牛肚的软脆。下筷子牵了情肠，又挂了爱肚。”

　　二毛的美食专栏里，总能看见这些如诗般的句子，似乎一道再平常不过的菜肴，到了他的笔下，都如同环肥燕瘦的美女，“好的菜要有好的菜名和介绍，不然就毁了菜本身。”

　　而这样或幽默或优美的句子，让他的美食专栏吸引了许多年轻人的注意。

　　诗人变成了厨子

　　这个50岁的男人叫“牟真理”，上个世纪80年代，他是个“诗人”。在酉阳县城里，作为一名数学老师的他，更喜欢诗人的身份。

　　他和那时重庆著名的诗人李亚伟等人一起，创立了“莽汉派”。诗人朋友们经常聚在一起吃吃喝喝，谈天说地，“一大帮朋友经常聚会，大家都没钱，吃不起餐馆，只好‘吃转转’，这周去你家，下周去他家。”

　　本来就很会做菜的二毛理所当然成了大厨。几年下来，二毛的厨艺突飞猛进，而且远近闻名。

　　1986年，二毛和诗人李亚伟在酉阳县城开了第一家火锅店，这也是他做生意的第一次试水，不过，没开多久，朋友们就把这家店吃垮了。随后，1991年和1993年，二毛因为工作调动到了涪陵和黔江，在这两个地方，二毛开起了“鱼摆摆”火锅鱼馆。

　　随后，二毛到了成都，“二毛鸡杂”“二毛回锅肉”，这些他在过去开饭馆时候积累下来的家常菜，让他在成都的“好吃狗”们心中越来越有分量，“神厨”二毛似乎成了他新的身份，“我的骨子里，还是个诗人，吃，到现在都是我的爱好。”

　　带老盐水闯北京

　　最开始想到北京闯荡，是在2005年。那几年，好多身边的朋友都陆续跑到北京发展，天天喊着二毛到北京开店，“其实都是些好吃嘴，想我的手艺了！”不过，最终，耐不住寂寞的二毛还是跟随大部队的脚步，到了北京。

　　北京的餐馆，二毛取名为“天下盐”。到今天，天下盐陆续开了两家店。每天，都有许多食客是慕名而来的，这几年，二毛越发把精力放在了研究美食上。

　　“天下盐”的入口处，满满当当整齐排列着两排十来个泡菜坛子，心里美、泡椒、泡姜一应俱全，在二毛心里，这些泡菜坛子是店里最金贵的东西，“每个坛子，都舀了我们老家的老盐水做母水。”而二毛自己家里用的老盐水，则是母亲还在世时泡菜坛子里的水，那个坛子，二毛走南闯北都带着，里边最原始的老盐水，已经存了有近半个世纪。

　　他是《舌尖》的美食顾问

　　对外界来说，二毛另一个著名的身份，就是《舌尖上的中国》的美食顾问，而《舌尖上的中国二》的总导演陈晓卿也是二毛的座上宾之一。每次出差，二毛都有一个习惯，就是在当地购买最新鲜、最地道的食材空运回北京，而每次到店里，总是已经有许多朋友等着他第一时间把这些食材亲手做成美味共享，陈晓卿就是其中之一。

　　因为和二毛一样，都信奉美食最简单、最原始的做法往往是最美味的，两人成了好友。舌尖二拍摄期间，二毛陪着陈晓卿多次深入重庆走访、拍摄，最终把火锅呈现在了大众面前。

　　最怀念妈妈做菜的味道

　　“我所有对于美食的经验，都来自我的母亲。”在他记忆中，小的时候生病，家里穷，母亲仍然用里脊肉剁碎后，蒸出来给他吃，“那个汤汁的味道，记忆犹新。”

　　现在，二毛也很少下厨了，在他心里，总是要家乡的肉、家乡的食材才能做出记忆里母亲的味道，那道出了名的“二毛回锅肉”，也只有在每年老家送来新鲜猪肉的时候，朋友们才能抓紧时间尝鲜，这时的二毛，也是很乐意露一手的，“我的回锅肉，要放三次酒，每一次放的酒还不一样，那个香味儿，嘿嘿。”没说完，二毛就得意一笑。