著名艺术家、空军政治部文工团创作员阎肃。新华社发
重庆频道消息 2月12日3时7分，从军从艺60余年，创作了千余部作品的著名艺术家、空军政治部文工团创作员阎肃，因病医治无效，在北京去世，享年86岁。
“老爷子，还记得吗，这是重庆的慈母山？”“看，这是你在重庆的好友梁叔叔！”2015年9月14日，阎肃因脑梗入院，不久后便处于昏迷状态。此后，给爸爸翻看重庆的老照片，便成了儿子阎宇的“必备课程”。
“老爷子对重庆的感情太深了，重庆是他一生挂念的地方。”2月12日，阎肃去世后，阎宇接受了记者的独家专访。电话那头，阎宇向记者披露了阎肃在南岸慈母山受到的知识启蒙，以及在南开中学生活的诸多细节，“对老爷子来说，重庆就是他的故乡，他在这里度过了最珍贵的时光。”
曾在南岸慈母山唱诗
语文老师是晚清秀才
阎肃是河北保定人，1937年“七七事变”后，随家人逃往重庆。为躲避日机大轰炸，父亲将阎肃带到了南岸慈母山一家修道院，阎肃的母亲则在那里当洗衣佣人。
在修道院的5年，阎肃成天穿一件长黑袍，念诗、唱经。此外，他还要学习三门功课：语文、数学、拉丁文。
“教语文的神父是一位晚清秀才，满腹经纶。”阎宇告诉记者，父亲常说，搞文学，就得有点古文底子，“多年以后，回忆起这段经历，他都会得意地讲，‘我的古文底子啊，全都是在重庆奠定的。’”
不仅是古文，在这家修道院，还培养了阎肃对戏剧的热爱。“每年复活节、圣诞节，父亲都要在修道院演戏，《圣女贞德》、《天使与魔鬼》都演过。”阎宇说。
1945年，家人决定让阎肃“正儿八经念点书”，没想到，离开的时候，因为表现优秀，阎肃被主教用法语整整骂了三个钟头。“父亲说，知道主教舍不得他，但他想读书的信念太坚定了，不管怎样都是要走的。”
高一就写独幕戏 “伯乐”是名地下党员
没有学过生物、历史、地理等知识，刚刚从修道院走出来的阎肃对考学校这件事还有些忐忑。后来，他参加了南开中学的暑期培训班，开始狂补各门学科。
1946年夏天，阎肃进入南开中学，脱下黑长袍，穿上新校服，开启了自己的“艺术人生”。
“在读高一、高二时，父亲就写了独幕戏，还被评为展览作品，成了学校里的文艺骨干。”阎宇说，父亲参加了学校所有的演出，表演英文剧、朗诵，说相声、打快板、唱京剧等，“他常说，南开中学的自由空气让他终生受益。”
“在南开中学，父亲接受了革命思想，从上帝的仆人成为共产主义者。”阎宇说，当时，南开中学有位叫赵晶片的老师发现了阎肃的文艺天赋，经常安排阎肃参加表演。在老师的鼓励下，阎肃经常在学校公开排演进步戏，他还在讽刺国民党反动派腐败的《升官图》中饰演警察局长，在《张天师做“道场”》中饰演特务。
谁也没料到，有一天，赵晶片突然被特务抓走了，这时，阎肃与同学们才知道，原来赵老师是一名地下共产党员。
“不久后，国民党反动派又制造了‘较场口事件’，这些都让父亲开始思考中国的未来和自己的创作方向。”阎宇说，1949年秋，阎肃考进重庆大学，把文艺与革命结合，创作了大量的进步作品。1950年，正在上大学的他被选调到西南青年文工团。
一辈子爱吃重庆菜，爱说重庆话
1955年，阎肃调入空政文工团，虽然他离开了重庆，但他与重庆的缘分并没有结束。
“影响了几代人的《红梅赞》正是在重庆得到的灵感。”阎宇告诉记者，当年，为了体验革命志士失去自由的痛苦，阎肃还特意来到重庆渣滓洞，戴上脚镣、手铐在黑暗的牢房中呆了七天七夜，“吃米菜糊糊、坐老虎凳，‘受刑’时还让‘特务’在他的脚下加砖，腿筋都差点断了。”
除了工作，在生活中，阎肃也处处透着“重庆范儿”。“我们家就父亲爱吃辣，最爱吃的菜就是红烧肉、灯影牛肉、麻婆豆腐。”说起父亲的重庆习惯，阎宇一下子有了说不完的话。他告诉记者，不管是什么场合，只要有重庆的朋友来看父亲，父亲都会不自觉地说起重庆话。
“为什么那么多年，还要说重庆话，而且还那么标准？”阎宇曾这样问过父亲。“你没发现吗，重庆话是全中国最幽默的语言。”阎肃回答。
阎宇说，因为爷爷奶奶的墓在重庆，前些年，父亲身体硬朗的时候，隔两年就会带着家人回重庆扫墓，最后一次扫墓是在2010年5月，那时他已经80岁了。
2015年9月阎肃因脑梗入院，昏迷至人生的最后一刻。尽管父亲可能什么也听不见，但阎宇还是会为他读读新闻、听听老歌、讲讲重庆的故事。“他走得平静，像个熟睡的孩子。”阎宇沉浸在对父亲的回忆里。
