今年9月14日,著名艺术家阎肃突然生病住院。在朋友和亲人眼里,85岁的阎肃精神一直很好,生病前还在为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》做创排工作。大家对阎肃的艺术与人生的故事说也说不完,道也道不尽。
“阎肃没有名人架子,到现在开会都从不迟到,凡是节目彩排他每次都提前20分钟到场,去外地、郊外拍摄,他也从不缺席。”
——空政电视艺术中心主任郭旭新
“他从不看我的作业,也不去学校开家长会,并且很少用语言批评我,或是给我讲大道理,但他会用自己的行动来让我明白是和非。”
——儿子阎宇
儿子眼中的父亲 他总是用行动让我明白是与非
在阎宇的心里,爸爸是个工作狂,家庭上自然会照顾不周,“我5岁的时候,爸爸总是出差,每次他一出差就将我托付给院子里的邻居。有时候他三、五天出差一回来,竟会忘了把我托付给谁了。”阎宇笑着回忆道:“每当这时他就会念叨着‘我儿子呢’,然后等到中午吃饭时,到食堂去‘抓’我。”
阎宇告诉记者,“可能因为我们总在离别,所以相聚的时光就自动变得更加温馨。”阎宇说,每次和爸爸在一起,两人就像哥们一样闹,爸爸总像个老小孩,和自己玩“双肩着地”这个游戏。“他总是会在我出其不意的时候,忽然过来将我的双肩摁在沙发上,然后两人就开始一顿瞎闹。”
阎宇说父亲对他的教育比较随意,“他从不看我的作业,也不去学校开家长会,并且很少用语言批评我,或是给我讲大道理,但他会用自己的行动来让我明白是和非。”
“在我看来世上有两种人,一种是为了生活而工作的人,一种是为了工作而工作的人。我的爸爸属于后者,到现在85岁了,他也依旧不觉得自己的工作能力比年轻人差。”阎宇说,爸爸没有单独的书房,家里有一个12平米左右的小房间,里面只有一床一桌一衣柜,那便是爸爸经常伏案写作的地方。“爸爸和普通人其实没什么区别,他之所以伟大,是因为他一直在不停地学习。我9岁以后,他下象棋就下不过我。但是他几十年如一日的坚持,一般人确实很难像他一样有毅力。”
“他在那张桌子上,不是看书,就是写作。他很专注,一直那么专注。他在学习,一直在学习。”阎宇说。
写《江姐》
进渣滓洞戴镣铐体验生活
阎肃从1950年进入西南青年文工团,创作出了一千多部(首)作品,参与策划100多台重大文艺活动,获得国家和军队大奖100多项。
阎肃虽然有显赫的名声,却从不张扬。几十年的文艺工作创作路,他始终保持着严谨的工作作风。和阎肃相识30年的著名作曲家温中甲告诉记者,歌剧《江姐》是阎老的经典之作,主题曲《红梅赞》更是几代人传唱,但是创作背后的艰辛却不为人所知。“阎老为了写好江姐这个人物,曾把自己关进渣滓洞7天,体验狱中生活。更有甚者,他竟戴上手铐、脚镣,坐上‘老虎凳’,双腿备受折磨。”温中甲说,后来《江姐》一出,直接火遍大江南北,一年内公演近300场,被称为中国歌剧史上的奇迹。“我想《江姐》如此成功,和阎老伟大敬业的创作精神是分不开的。”
“阎肃没有名人架子,到现在开会都从不迟到,凡是节目彩排他每次都提前20分钟到场,去外地、郊外拍摄,他也从不缺席。”空政电视艺术中心主任郭旭新告诉记者,他们排节目时都希望阎老在场,因为他点子多,总能在关键的地方为他们出谋划策添上点睛的一笔。
生活中
自称80后懂Rap会打电脑游戏
这位85岁的老人从没让人觉得他“老”过。在西南文工团时,阎肃总爱开玩笑、讲故事,有人说他太不严肃了。他就干脆把名字从阎志扬改成了阎肃。在他看来,一个人心态要好,遇到事情不跟别人较劲,也不跟自己较劲,这样一切烦恼都是浮云。
年过八旬的阎肃常常笑称自己是“80后”。温中甲说:“阎老的记忆力超强,每次排节目其余人记不住的歌,他都能连名带曲立刻说出来,并且包括这首歌的作者和创作背景等。”温中甲说,自称“80后”的阎肃了解学习新事物的能力也是一点不差,
刚特招到空政文工团创作室的舒楠称阎老为“神奇的老顽童”。2008年,舒楠要为一部电视剧写主题歌,阎肃写词。导演对谱曲要求很高,既要流行又要有地方特色。阎肃就对他说:“你为什么不把它写成周杰伦式的说唱音乐?”这句话出自年近八旬的阎肃之口,舒楠感到“实在是太超前了”。他按照阎肃的意见,在整个音乐中加了16个小节的Rap,效果非常好。
生活中的他,懂Rap,听周杰伦,还很喜欢李宇春,说自己是“老玉米”。温中甲说:“阎老喜欢打电脑游戏,会偷菜,还劝我们网购,说要跟上信息时代的潮流。别看阎老一把年纪,了解的新潮文化说不定比很多年轻人都多。哪个时候出了哪位新歌手,他立马就知道了。”2013年,阎肃开通了微博账号,总共关注了29个人,其中有王力宏、王伟忠和甄子丹。
阎肃是这么一个赶潮流的人吗?帮老爸开通微博的阎宇说:“他有好奇心,如果有什么新事物出现了,他一定要知道是怎么回事儿,就像当年有了卡拉OK,他也要知道是什么,但是他没去过KTV。”