练琴中的史一克
■史一克
党中央机关搬到中南海后,中南海里经常举行小型舞会,由小乐队为毛主席等中央领导跳舞伴奏,这种舞会一直坚持到“文化大革命”开始之前。到中南海舞会上为毛主席跳舞伴奏的小乐队有多个,可能谁也想不到,第一个进入中南海的不是专业乐队,而是军委情报部的业余小乐队,我就是这个小乐队的一员。
军委情报部机关是1949年跟毛主席一起从西柏坡到北平的,机关最早设在一个叫“东北义园”的有很多排房子的大院,院里还有小湖和小亭子,机关办公和住宿都在这个院子里。为了活跃机关生活,领导出面成立了一个业余的小乐队,十位成员都为年轻人,其中年纪最大的唐范宇(后担任过中调部政治部主任等职)也只有三十多岁。乐器只有小提琴、手风琴、二胡、三弦等,都是小乐器,我是三位小提琴手之一。小乐队成立之后,每天晚饭后到晚自习前,都要集中训练。我是1947年在贺龙中学读书的时候学会拉小提琴的,还参加了学校的文艺宣传队。小乐队的其他同志跟我一样,原来就有一定的基础,大家集中训练几次,就可以集体演奏了。
虽说演奏是业余水平,但自娱自乐还是绰绰有余。每逢星期六晚上,机关就在院子的操场上组织舞会。别看我们的乐器少,但不仅能演奏一般歌曲,还能演奏有一定难度的广东音乐和古典民乐;不仅能演奏中国乐曲,还能演奏俄罗斯的《喀秋莎》《三套车》和欧洲古典音乐中的小夜曲。每逢机关周末办舞会,我们的乐曲一响,同志们就在雪白亮光的煤气灯下欢快地跳起舞来。
1949年8月23日,毛主席从香山的双清别墅搬进中南海。不久,领导通知我们小乐队到中南海为舞会伴奏。那时北平虽已解放一段时间,但仍有敌特的活动,时而可以听到枪声。为了安全起见,中南海搞舞会就选择了我们这个绝对让领导放心的小乐队。同时还通知机关的一些年轻的女同志到中南海伴舞。一听要给中南海的舞会伴奏,小乐队的同志们都兴奋极了。被通知伴舞的同志们也高兴极了,这些女同志跳舞都跳得不错,领导说不能让那些跳舞差的同志去,免得主席跳舞时带舞伴带得很沉。
大约是8月底的一个星期六,我们这个小乐队和机关伴舞的女同志晚饭后乘上一辆美制大卡车,一直到中南海的一个大礼堂,估计应该是怀仁堂。礼堂里灯火通明,四周摆放着座椅。机关伴舞的女同志被分散安排坐在椅子上,我们乐队则集中坐在一起。
晚上九时左右,中南海的同志通知说“首长们来了”,我们小乐队立即奏起《东方红》,毛主席、朱总司令和周副主席伴随着乐曲声走了进来。看到毛主席来了,我非常激动,虽说在延安、西柏坡曾见过毛主席,但距离比较远,而如此近距离见到毛主席却是第一次。激动归激动,可不敢分神,我只能集中心思拉好小提琴。我们是一个曲子拉完之后,稍稍休息一下,再拉第二个曲子。毛主席等中央领导还会在舞曲的间隔休息时,和伴舞的女同志们聊天。
在以后的一个月的时间里,我们大约又去了中南海伴奏了三四次。在我的记忆里,中央几位主要领导好像没有来全过,有时这位来了那位没有来,有时候那位来了这位没来。但每次毛主席都来了,刘少奇后来也来过。江青每次都去,李讷也跟着去,她那时是个小姑娘,在舞场里跑来跑去,很可爱。
开国大典之后,我们的小乐队结束了到中南海舞会伴奏的任务,以后到中南海伴奏的都是专业乐队。
(本文作者系国家安全部离休干部)