付漪泉老人生前在胡同里巡逻。（资料图片）
对尚英来说，今天本该是给109岁的老父亲付漪泉贺寿的日子。遗憾的是，一周前的清晨，这位京城最年长的志愿者付漪泉老人在睡梦中安然离世。
没有隆重的葬礼，一生勤俭的老人，以极其低调的方式告别了这个世界。然而，当了30多年志愿者的他始终对志愿服务情有独钟，临终前的那个晚上，瘦骨嶙峋的他将绣有“志愿者”三个字的蓝马甲穿在了身上……
付漪泉是山东东营人，自1948年随父来京，一直住在原崇文区西草市街138号。早先，他自己做小买卖，公私合营后，便在日杂商店做售货员，日用品、瓷器、铁器、家具什么都卖。因为人能干又勤快，日杂店一再挽留，一直干到74岁才正式退休。
本可以在家颐养天年，可付漪泉是个闲不住的人，身体硬朗的他整天琢磨着找事儿做。他看到自己生活了半辈子的胡同里人多且杂，便主动找到居委会说：“发我一个红袖箍吧，我退休了，可以帮着街道巡逻。”打那以后，老街坊们就常看见他拎着个马扎儿、臂戴红袖箍在胡同里转悠。
巡逻时，他看看东家的门锁好没有，再瞅瞅西家的窗根儿下有没有垃圾，遇上吵架拌嘴的，上去劝两句，碰到乱扔东西的，上前管一管，还顺带手给过路行人指指道儿……
有一阵子，媒体集中报道拐卖儿童的案件，老爷子立刻提高警惕，尤其关注街上没人看管的孩子。看着娃娃们在胡同里跑来跑去，他的心也悬着，免不了上前叮嘱两句：“早点儿回家，千万别跑丢了。”
随着城市发展，胡同里租房住的外地人多了起来，付漪泉主动给自己加码儿。他教初来乍到的南方人生炉子、封炉子、安风斗、铺油毡，生怕他们一个不慎煤气中毒。过春节，他担心放爆竹引发火灾，消防车又开不进来，于是，除夕夜别人家吃团圆饺子，他却在胡同里溜达着“盯”房顶。
胡同里有这么一位老爷子常年义务巡逻，街坊四邻都感觉心里特踏实，但也担心这位年事已高的“志愿者爷爷”遇到危险。有人劝他：“您老别出来了，要是真碰上坏人，您可怎么跟人家斗啊，把自己伤着就不值了。”付漪泉自有一番理论：“老鼠都怕猫，做贼的都心虚，我戴着红袖箍就是种威慑。我做自己力所能及的事，不用担心。”
所幸，付漪泉老人巡逻30多年，从来没碰上过真正的坏人，即使有人鬼鬼祟祟在别人家房门口踅摸，也都在他的询问下找辙溜了。对此，老人心里一直“耿耿于怀”，为没抓到坏人而“遗憾”。
老爷子生前感到欣慰的是曾救过一位70多岁的老人。当时，老人上完厕所出来突然晕倒，正好被付漪泉瞧见，他赶紧招呼人把那位老人搀回家休息。后来，这事在胡同里被传为佳话，街坊四邻常说：“这救人的比被救的还大30岁呢！”
国庆、亚运会、奥运会……每一次重大活动，付漪泉老人都默默守护着这条500多米长的胡同，臂上那写有“首都治安志愿者”字样的红袖箍戴坏了四五个。他，是全社区200多名治安志愿者的榜样。
巷口还是那个巷口，平房还是那些平房。109岁的“志愿者爷爷”走了，他身上的志愿服务精神留了下来，感召着身边的人。如今，他的小儿媳和孙女也加入了志愿者队伍，义务为社区居民维护治安。（贾晓燕）
