|
在现代人的印象中，医院是日常生活中再平常不过的东西，但在120年前，重庆第一家现代医院——“宽仁医院”出现时，却给重庆乃至整个中国带来了不小的冲击，当年的人们甚至不敢去这家医院看病。但随着医院的发展，众多名人纷纷上门求医，巴金、冰心、陈独秀、沈钧儒都曾在这里看病，刘伯承“不打麻药做手术”的著名事迹，就发生在宽仁医院。9月25日，记者来到临江门戴家巷，寻找这家西式医院的沧桑历史。
建院初期
只有两名医生 百姓不敢看病
1891年，重庆开埠，这年秋天，这座中国西南腹地的山城来了一名美国传教士，他的英文名叫詹姆斯-梅卡德里，但重庆人民更愿意叫他的中文名：马加里。
据重庆医科大学附二院宣教科科长潘光斌介绍，其实，马加里本来是想到重庆传教，但考察一番后他发现，这座不小的城市里竟没有一家现代意义上的医院，只有一些街头诊所。于是，他改变了自己的目标，决定为重庆人建立一所现代医院。
经过多方奔走筹款，1892年10月，在临江门戴家巷一带，四栋中国式建筑落成，包括马加里本人在内，共有医生2人、病房4间、病床30余张，这就是重庆第一家、也是整个西南地区第一家现代医院。精通中文的马加里亲自选定了《尚书》中“克宽克仁，彰信兆民”一句的意义，为医院命名“宽仁医院”。
潘光斌说，当时尽管医院建起来了，但在由于对西医的偏见，医院一直得不到百姓的认可，医院的落成典礼虽然邀请了重庆的官员，但没人敢参加，老百姓也不敢来这里就医，很长一段时间里，只有军队送来一些伤员救治。
医院不收女性 护士羞见男病人
潘光斌告诉记者，建院之初，由于医生多为男性，为了“尊重”当时“男女授受不亲”的习俗，因此医院一开始是几乎不收女病人的，为了方便女性看病，马加里于1902年又在临江门设立了宽仁女院，专门收治女病人，两院直到1938年才合并。
女病人的问题解决了，男病人的问题又来了——随着医院发展，院里逐渐有了一些女医生和女护士，虽然她们都接受过近代教育，但出于传统习惯，大多仍然不愿护理男病人，许多护理工作只能交由护工来做。
兼做“制药厂” 护工要懂英语
9月25日，记者找到了宽仁医院当年的护工、89岁的刘大宾老人，他告诉记者，自己1939年经人介绍进入了宽仁医院，由于当时中国没有现代制药业，医院还要兼任“制药厂”的工作，配制一些简单的药品，医院人手少，像刘大宾这样的护工也得帮忙配制碘酒、咳嗽药等药物，“不论是药品还是病历，都是英文写的，医生护士在交流时也夹杂了很多英语，所以我们这些工人也必须学习英语。”刘大宾说，进城前自己只读过几年旧私塾，但在医院里，不但学会了配药，还练出一口流利的英语，直到现在，还能辅导读高中的外孙。
据刘大宾回忆，医院对工人的学习很重视，“解放前鼓励工人学文化的，重庆我只知道有两处，一是民生公司，二就是宽仁医院”。
抗战时期
宋美龄赠救护车 防空洞做手术
1939年重庆大轰炸开始后，医院多次遭到日军的轰炸。重医附二院宣教科科长潘光斌告诉记者，为了躲避轰炸，临江门总院奉命疏散，在歌乐山的森林中建立了一座分院，还在陈家湾男子中学设立了一支手术队，用于伤员转移的救护车还是宋美龄捐赠的。
尽管大部分人员被疏散，但临江门的总院内仍留有一支急救队，当时年仅16岁的刘大宾就在这支急救队里，他告诉记者，“所有人都时刻准备着，听到防空警报，我们就抬起病人往防空洞跑”，为了方便疏散，当时医院附近的防空洞里都设有手术间，病人转移到防空洞里可以继续手术。
副院长收集跳蚤 揭露日寇暴行
据院志记载，抗战时期，日军在湖南常德实施惨无人道的细菌战，时任宽仁医院医生的微生物学家陈文贵，曾多次带队前往战区常德，冒着生命危险搜集携带鼠疫杆菌的跳蚤，1945年日本投降后，已升任宽仁医院副院长兼医务主任的陈文贵，在世界卫生大会上当众出示这些证据，引起全球轰动。
刘大宾老人对陈文贵印象很深：“陈先生人很好，很温和善良，虽然是大人物，但瞧得起我们这些穷人，逢年过节还给我们发红包。”他说，自己初进医院时，陈文贵还亲自指定护士长教自己学英语。
解放后，陈文贵出任西南军政委员会卫生部副部长，当选为中科院院士，朝鲜战争期间，他再度亲赴前线，收集美军实施细菌战的证据，荣获朝鲜授予的二级国旗自由勋章。
解放后
成教学医院 老建筑基本拆除
1950年7月，宽仁医院被川东行署正式接管，更名为川东医院，此时的川东医院已有300多张病床，医务人员100多人，是西南地区首屈一指的大医院。
“解放后，宽仁医院几经更名，直到1962年被划入重庆医学院，成为教学医院，也就是现在的重庆医科大学附属第二医院。”潘光斌说，解放后，特别是改革开放以来，医院得到了飞速的发展，可惜的是，上世纪80年代，医院建院初期的老建筑均成为危房，陆续被拆除了，“这也是没办法的事，120年前的房子，就算没成危房，也已经不适合现代医疗使用了，很多设备都装不进去，房间里连下水管都没有”。潘光斌说，目前还留存的建筑，只有抗战时建在歌乐山上的分院旧址。
| 
