留住胡同的记忆
杨健翔（中国特稿社）
贾勇（左）在自己开办的天海餐馆门前。他的摄影作品《培智胡同》在韩国举行的一个国际大赛中获奖。
在北京大栅栏西街上有一家小餐馆，两层砖木结构，窄窄的门脸儿，外面看上去像一个古式亭子。进入小店，右边有一隔间，是看得见的小厨房，再里面是几张八仙桌和骨牌凳，后面左边是高高的柜台，右边是通向上层的楼梯。这些全是实木制品，式样古朴，表面着暗红色油漆，看来都有些年代了。
门口隔间的灶台上置一大铁锅，通常有一板寸头魁梧的男子围着忙活，锅里徐徐地烹煮着动物内脏和面饼，这便是北京有名的小吃--卤煮火烧，而这小店就叫“贾大爷卤煮”。
老板贾勇其实今年刚满４９岁，是地道的北京人。贾勇自小在这一片市井胡同里混，早年练过摔跤举重，曾经是北京市队的举重运动员，退役后当过两年工人，然后辞职下海，干过不少行当如修理工、蹬三轮、卖菜等，９０年代玩过传统技术的图片印刷，全盛时在市里开了１１家分店，但不久因数码技术的冲击而倒闭。饮食业是他目前的经营，在古观音寺街卤煮店对面，还有一家小饭店和一个小画廊兼酒吧，也是他经营的。
贾勇店里的家具装饰，许多是旧货市场淘来的，有些是明清两朝流传下来的古董，店里的服务员一律身着传统服装，而卤煮和其他北京风味的菜品，都力求口味纯正地道。在京城大栅栏、琉璃厂一带，这或许不足为奇，但贾氏三店的与众不同，在于其室内墙壁中央都挂着一长排木制镜框，内嵌的大幅黑白照片，全是关于已经消失的北京胡同建筑与生活，照片是贾勇自己拍摄的。
贾勇喜爱摄影，曾经接受专业培训，其父从事古建筑行业，或许受此影响，贾勇对北京的胡同情有独钟，看到一片片的胡同区被拆除重建，他感到痛心疾首。１９８４年，他举起相机，在正被拆除的胡同里频频地摁下快门儿，他要将这些行将消逝的老北京遗留物，永久地固定在胶片上。一连三年，他忙于这件自找的事儿，有时候相当紧张劳累，贾勇在最近一次采访中说，他的胡同照片如今已累积至５万张底片。
挂在店里的大尺寸黑白照片，展现着昔日胡同的模样和居民的精神风貌，为贾勇的小店平添几分古朴韵味。生活就这样平静地继续，直到２００６年的某一天，一位５０来岁的先生踱进店里，他看到墙上的照片，接着便一幅一幅地端详，随后他在一张桌子边坐下，若有所思。通过同来一位女士的翻译，这位先生与贾勇攀谈起来，原来他是韩国一所大学的教授，此次中国之行的一个任务是寻访摄影作品，并邀请摄影师参加在韩国举行的一项国际比赛。
贾勇同意加入，几天后他选了２０张照片寄往韩国。不久，他收到韩国教授的邮件，要他提供一个银行账号，说要把２０００美元奖金给他。“我们都觉得是个骗局，”贾勇回忆道，但他抱着试一试的心理，照着做了，结果钱真的到账，后来还收到一个包裹，里面是获奖证书和一册参赛获奖者介绍及作品集。
贾勇获奖的照片，记录的是一位手执蒲扇、光头赤膊的北京大爷，如一尊菩萨般坐在胡同宅院大门的门槛里边乘凉，"如果要给照片起个名字，就叫‘穿堂风’”贾勇说：“虽然那时已是上个世纪９０年代，但空调对生活在北京胡同的人们还是一个梦。”
在一位业界朋友的帮助策划下，２０１０年贾勇在他的３７９８画廊举行了为期一个月的图片展览，题目是“再见，胡同”。２０张精心挑选的大幅照片，给观赏者留下了深刻印象，也为贾勇在京城摄影圈赢得了“胡同摄影家”的美名。
“历史给了我机会，”贾勇说：“使我想到观察和记录胡同的情景，但这个机会不是我想要的。拆除是十分野蛮的，那么美丽的东西，大锤子抡起砸下，顷刻便成碎片，永远消失了。有一次我在现场请求一位工人把一个砖花留下来给我保存，没用！”
“好比是第二轮文革！”贾勇说。
对胡同的破坏，最猛烈的时期或许已经过去，“能拆的都拆了，”贾勇说。他现在有时间对照片做些分类整理，并做一些别的事情。去年他在店门口的大街上举办了两次国际摄影展，主题是“我爱北京”。展出的２００张关于北京社区生活的照片，是由几位中外摄影爱好者提供的，照片固定在长条的旧式木雕门板或窗板的两面，木板则成一溜地竖立在观音寺街两旁的店面前。
贾勇说今年１０月将举行第三届国际摄影展。前两届的承办费用是由贾勇与一位德国伙伴分担的，今年据说已有好几家公司表示想赞助。
除此之外，贾勇还承办一项小规模的抓拍摄影赛。今年５－６月份的赛事已是第五届。他将此看做一项公益活动，当地居委会是赞助者之一。贾勇为此安排了几次集体活动，为摄影爱好者在大栅栏及周边区域进行拍摄提供方便，本次活动收到的参赛照片超过６０００张，评审等工作正在有序进行中。
贾勇说想过要出版一本有关胡同的相片集，但因顾虑知识产权问题，还没有做。贾勇的胡同照片中，人物经常是聚焦点，“人物最有表现力，没有人，照片只是一种资料，”贾勇说：“不同时期，哪怕只相隔１０年，人物都不一样。”
但照片的主人公，或者其后人亲属，有的不愿意看到自家的形象被公开展示。几年前曾有人在店里看到一照片后，起诉贾勇侵犯肖像权，贾勇最终赢了那场官司，因为他证明自己没有将那张照片用于商业目的。后来他撤下了那张照片，并从此对知识产权问题格外小心。
贾勇不知道如何解决这个问题。说到未来，他说可能会成立一家文化公司，帮助他打理照片等事宜。 （完）
