重庆频道消息 “妈，坚持到年底哈，我退休回来照顾你。”65岁的付宗杰对老母亲说。10天来，这话他说了一遍又一遍。
    8月7日，立秋，可暑气不见丝毫消退，反倒逼近全年最热的时段。九龙坡区杨家坪兴胜路一套老式平房里，付宗杰睡了午觉起来，一边整理屋子，一边收拾行李——他要坐当晚10点的火车返回广东茂名，那里的一个石化工程还等着他这个工程师。
    88岁的杨伯均坐在床边，眼睛一直跟着儿子转动。
    一个65岁儿子的养老重担
    广东的工地、重庆的老母、天津的妻小把他的心切割成了几瓣
    7月28日，杨伯均婆婆在家摔倒。儿子付宗杰第二天得知消息，实在放心不下，请了10天事假，赶了回来。
    庆幸的是杨婆婆只受了皮外伤，没有伤筋动骨，但依然喊身上痛，天天要吃止痛片。看到老母亲眼中的不舍，他只好一遍又一遍地说：“妈，坚持到年底哈，我退休回来照顾你。”
    其实，对能否如愿退休他心里很忐忑。付宗杰少小离家，16岁时考入兰州石油学校。毕业后先是分配在湖南，后又调到天津，成家生子，一呆就是40年。
    单位待他不薄，每年放3次假，让他先回重庆照顾老母几天，再回天津与妻儿团聚，往返机票全给报销。现在那边的工程没完，就这样撂挑子于情于理都说不过去。再者，他的独子在中石化第四建筑公司工作，也是流动单位，6岁的孙女需要爷爷奶奶帮忙照顾。
    付宗杰常常觉得，广东的工地、重庆的老母、天津的妻小把自己的心切割成了几瓣，而最让他担心的，就是自己88岁的老母亲。他本来上有兄姐，可命运捉弄了这个家庭：哥哥1968年车祸身亡，姐姐1988年病逝，他成了杨婆婆的独子。
    由于他身在广东，无法常伴母亲身边，于是母子俩约定：每周三、周六下午5点左右，付宗杰就打电话回来。“有时开会耽搁了，晚上都要补起，不然她会心欠欠的。”
    “他像个姑娘，心细得很，也勤快得很，啥子事情都做。”杨婆婆说起付宗杰，脸上笑眯眯的。不一会儿，又黯然神伤起来，“你不在家，我怕又遭摔”。
    杨婆婆年轻时就有“昏病”（美尼尔氏综合症），现在越发严重，低头捡地上的东西都可能昏倒。这次她就是稀里糊涂摔倒的，邻居王妈来串门，才发现躺在地上不能动弹的杨婆婆。王妈赶紧给付家世交老黄、老徐打电话，又通知远在茂名的付宗杰。付宗杰问了情况，托付老邻居买了云南白药喷雾剂处理老母的皮外伤，然后请假赶了回来。
    一个半失能老人的生活
    躺在床上看着天慢慢亮起来，白天房门从不关严，就盼着有人来摆龙门阵
    “唉，要不是她有‘昏病’坐不得车，早就把她接到天津去了，哪至于现在当空巢老人嘛！”付宗杰说，母亲早些年去文化宫她妹妹家，都是走路去。有一回坐车去，结果面无人色，人都差点“拿过去”了。现在腿脚不灵便了，便彻底断了四处走动的念头。
    现在，杨婆婆和“房客”小李住在一起。小李在杨家坪一家餐馆打工，早上7点出门，晚上9点过下班，夜里顺带照应一下老人。但整个白天，都是老人独自在家，除了做点简单的饭菜，大部分时间都靠在床上。
    “瞌睡不好睡，断断续续的，早上四五点钟就睡不着了，躺在床上看着天慢慢亮起来。小李上班去了，就打瞌睡、看电视……”在杨婆婆家，记者注意到她白天是不关门的。她说：“就盼到有人来坐坐，摆起龙门阵时间混得快些。”
    提及老邻居的照顾、社区干部以及爱心人士的关怀，母子俩都感激不尽。油盐酱醋米肉菜等生活品，都是邻居帮忙捎带买回来；左邻右舍常来串门，看看老人有什么需要。不时还有爱心人士上门。市福彩中心年初送来的轮椅，老人宝贝似的收捡在里屋。“只坐过一次。”她咕哝道。
    “比起其他空巢老人，我妈还算是幸运的。”付宗杰的理由有三：老邻居不时的照顾；请到小李，晚上有个照应；家离居委会近，社区干部常来关心。
    对是否考虑送杨婆婆去养老机构，他说，母亲不愿意。母子连心，也进入老龄的付宗杰深知，老母亲需要的是一个家，一个有着浓浓人情味的家，“妈虽然岁数大了，但真的也没给我们添什么麻烦。等我办了退休，就回来好好陪她。”
    一个社区干部的思考
    养老，需要爱心与耐心，还应有机制和体制的保障
    与杨婆婆一样，家住兴胜路社区的88岁孤老陈清莹也不愿住养老院。
    8月10日下午3点，记者与兴胜路居委会副主任陈文萍一起，到鑫德福养老院看望陈清莹。陈婆婆没像其他老人那样在大厅看电视，而是独自躺在床上。看到陈文萍，她一骨碌从床上翻身而起，全然不像一个摔坏了股骨正在康复的耄耋老人。
    今年6月14日，陈婆婆在买菜途中摔倒，路人拨打120，她被送到九龙坡区一院治疗。7月23日出院，因为她是孤老，身边无人照料，居委会就把她送到了鑫德福养老院，陈文萍还特意为她买了两套棉质衣裤以备换洗。
    “陈婆婆，医生说了，还要养一个月，然后带你去复查，如果好完了就接你回家哈。”陈文萍贴着老人的耳朵大声说。陈清莹却仿佛没听见，只是拉着陈文萍的手，急切地说：“下个月，你一定要来接我回家哈！”
    这让陈文萍很是揪心。陈婆婆一直独居，性格有些孤僻，也不愿麻烦人。所以，她在养老院住不惯，一直闹着要回家。可是，真的回家了，一个失去了生活自理能力的老人怎么过呢？
    有着10年社区工作经验的陈文萍，去年3月调到兴胜路社区，是居委会副主任兼民政委员。“一年比一年更体会到老龄社会的到来，而很多时候自己却无能为力。”她的公公现在就住在石坪桥一家养老院。在她的电脑里面，全社区空巢老人已建档的有31户，整个摸底工作还在一栋楼一栋楼地进行。“我们社区常住人口4653户，空巢老人特别是失能老人实际数量肯定超过了100户。”
    陈文萍说，居委会承担了方方面面的基层政府工作，她兼任的这个民政委员对应的也不仅仅是老龄工作。就算居委会全部10个人都投入进来，哪怕人人都是焦裕禄，也应对不了。
    因此，她一直在思考：如何尽快建成政府主导、全社会响应、社区为依托的失能老人养老体系？能否尝试从组建老年互助会做起，吸纳各类专业人士组成志愿者队伍，上门为老年人服务？
    “尊老不应只是口头说一说，而要实实在在地做，比如给他们买菜做饭、洗洗涮涮、端屎端尿、修修补补，带他们上街、陪他们摆龙门阵……这不仅需要相当的爱心与耐心，还应该有机制和体制的保障。”陈文萍说。
    编后语>>
    杨伯均、陈清莹两位老人的处境令人唏嘘，而来自重庆市老龄办的一组数据，更让我们忧心：
    目前，重庆除老龄化外，高龄化和空巢化的态势已经形成。据统计，全市现有空巢老人156.45万，80岁以上高龄老人73.52万，其中百岁老人1024人。越来越多失去自理能力的空巢老人，正在考验着我们原本脆弱的养老体系。
    失能或半失能老人是一个特殊的群体，需要特别的关爱。因为无论你是青春年少还是正值壮年，终归都会老去。让我们年迈的祖辈父辈拥有幸福的晚景，既考验着我们社会的良心，也是一个崇尚孝道的民族理应承担的责任，更是为我们自己构建美好的未来。
    照顾好失能或半失能老人，已经成为一道严肃的社会命题，需要我们不断完善社会保障和养老服务体系，切实应对人口老龄化，制定实施应对战略和政策体系，也需要我们不断培育壮大老龄事业和产业，加强公益性养老服务设施建设，发扬敬老、养老、助老的良好社会风尚。
    唯有如此，才能守住“老有所养”的底线，才能构建起一个更加和谐、幸福和美好的社会。