山路蜿蜒盘旋，峭壁直立；路基塌方，山体滑坡不时可见。
    7月13日，当越野车在通往木蜡村泥泞的山路上颠簸起伏时，车上所有人的心情都紧张不已，每个人的手心里都是汗，司机的背已被汗水浸透……
    在从彭水苗族土家族自治县城区出发近3个小时后，记者一行终于到达海拔800多米的大垭乡木蜡村一组。举目四望，在四周险峰直立的小小山坳里，零星散落着几户人家。
    “这儿算是条件好的，很多村民都生活在对面高山上。”木蜡村村支书冉建伦告诉记者，木蜡村有四个村民小组，只有第一组所在地的条件相对较好，能够种植烤烟等经济作物，其余三个小组的自然条件都极其恶劣，“四组50多户人家都居住在火石面上，天一晴就没水喝了！”
    海拔1100多米的火石面
    天干缺水下雨涝
    火石面不通公路，从木蜡村一组步行到此，需要近两个小时。
    在一小块一小块山顶平坝上，到处是风化严重的石灰岩，石漠化严重。地里的苞谷、土豆等农作物矮小、瘦弱。
    村民的房子以木结构和土坯房为主，陈旧破败。村子里静悄悄的，难得看见人影。“年轻人都出去打工了，村子里就剩下老人和小孩。”冉建伦带着记者在村子里转了一圈，终于在一块苞谷地里，找到了头发花白、正用手从泥土里扒拉苞谷苗的万国娟老人。
    “雨落大了，苞谷遭水淹了！”69岁的万国娟满脸皱纹，脸庞黝黑、瘦削，干枯的手掌上满是泥土，“比不落雨还是要好，天一干，水都没得喝。”
    雨下大了就闹洪灾，没有雨就闹旱灾！恶劣的自然环境是火石面村民贫困的根源，算上在外务工人员的收入，现在四组的年人均纯收入也不到2000元。
    “喀斯特石灰岩地区，保水性差，渗水严重，天一晴就干了；雨落大了，来不及渗漏，多余的雨水就淹没了庄稼地。”冉建伦告诉记者，一旦发生旱情，村民要步行一个多小时到贵州境内挑水喝，山高路陡，因挑水摔伤的村民不在少数，“摔伤了，无法出去治疗，丧失劳动力，就更穷了。”
    其实，不仅仅是火石面棘手的难题让冉建伦犯愁，全村近10%的农户因病或因残引发的贫困同样是一道难以解决的问题。
    车祸导致贫困交加
    七旬老人撑起一个家
    木蜡村一组，半山腰上，绿树间有一户人家：水泥砖砌就的厨房外墙旁，停放着款式颇新的摩托车；推开卧室门，29寸的彩电与破败、歪斜的门板有些格格不入……
    乍一看，这是一户在当地还算殷实的人家。
    可是，走进屋里，72岁的万国秀衣裳褴褛，满面愁苦地斜坐在有些腐朽的柱子前剥着豆荚。当万国秀无神而无助的眼神被泪水淹没，记者知道，她的内心有说不出的苦楚。
    “儿子骑摩托车摔残了，钱用完了，婆娘也跑了！”万国秀抹一把眼泪，7岁的小孙女张雨一脸泥土依偎在身边。
    万国秀告诉记者，原先，靠着儿子和媳妇在内蒙古一家煤矿打工，全家人一年的收入也有10来万，在当地算殷实之家。儿子还花了些钱把原先要倒塌的厨房修缮一新，购置了彩电、摩托，一家人的生活让村里人颇为羡慕。
    然而这一切，都被2009年的那场车祸彻底改变了！
    “儿子脑壳遭了，钱医完了，娃儿他妈跟人跑了！”如今，车祸后遗症让儿子只能做些简单的农活，一家人不仅没有任何收入来源，上小学的孙女和即将上初中的孙子的生活费更是全无着落。一家人的生计全靠万国秀和75岁的老伴支撑。
    三任干部都犯结石病
    木蜡村扶贫路在何方
    面对木蜡村的种种困境，各级干部也在不断找寻出路。
    2010年，木蜡村被列入市级贫困村加以帮扶，市、县相关部门两年来向村里投入大约200万元扶贫资金，建起进山的机耕道，并用剩余资金为一组修了一些水利设施，解决当地烤烟生产的缺水问题。
    “我们专门派驻扶贫干部到村里，引导农民发展产业，但收效甚微。”大垭乡乡长罗强告诉记者，不仅如此，由于当地饮用水硬度极高，外来的扶贫干部水土不服，一连三任干部都患上了胆结石或肾结石。
    “比如火石面，我们最初想在那里发展烤烟，但最后发现实在行不通。”罗强解释，“不通路，烤烟种了运不出来，建烤烟房的材料也上不去。”也正是基于这个原因，修建水利设施的材料同样无法运上山，旱涝灾害无法解决。
    据罗强介绍，对那些生存环境特别恶劣的村民，只能通过高山移民改变命运。大垭乡计划在与务川交界的一处平坝上修建一座边贸集镇，将火石面及木蜡村其余交通不便的村民全部搬到集镇上，“由乡上引导有条件的农户发展商贸，或者发展对土地依存性较小的食用菌等产业。”
    而对于像万国秀这样的家庭，村里为他们解决了低保问题，一年补助3000多元，“我们还计划引导他们发展一些对劳动力要求较低的产业，比如蚕桑等，逐步解决贫困问题。”