图1老红军陈棣华今年106岁。采访时,他正在病房里看电视,体弱、耳背,宁静、安详。记者为他拍完照片,和他儿子陈湘宁取得联系,得知些许信息。陈棣华出生在湖南平江一个佃农家庭,租地主10亩薄地维生。有一年粮食歉收,父亲恳求地主少交两担粮,地主非但不肯,还放出恶狗咬人。母亲带着他讨饭、挖野菜草根充饥。第一次国内革命战争时期,他小小年纪就在家乡参加农民运动,18岁时被选为村农会主席。1932年1月参加红军,身经百战,多次死里逃生。淮海战役中他任团政委,部队遭敌上千发炮弹轰击,一发炮弹就掉在他面前,却是哑弹没爆炸。又一次,他坐在石头上看作战电报,一发迫击炮弹落在他两腿之间,没爆炸,又是哑弹。
图2 刘洪才,102岁,耳聪目明,胳膊有劲,个子不高,说起话来声如洪钟。1932年鄂豫皖红军入川时,刘洪才的父母亲分别任当地的苏维埃主席和妇女部长,后被害。弟妹逃散。孤身一人的他于1933年9月参加了红军,在红31军93师当战士、宣传员。听说他在抗日战场上和日本兵拼过刺刀,记者问他当时的情形。一提打鬼子,他激动起来:“山西辽县战斗中,我当排长带兵守阵地,子弹打没了。日本兵嚎着‘呀!呀!呀!’杀上来,一个日本兵挺着三八枪对着我的胸膛刺来。老子一拨挑开刺刀,一个突刺,戳进鬼子的肚子。刚收拾了这个日本兵,‘呀!呀!呀!’又上来一个,老子又把他收拾了,缴了两支枪。日本鬼子有啥子,吼得凶。”
图3 在成都军区总医院病房,记者采访了86岁的老红军向轩。他是贺龙的外甥,7岁参加红军。他说:“妈妈贺满姑英勇就义后,大姨妈贺英从监狱中救出我,两岁就教我打枪。1933年5月,贺英被叛徒出卖,中弹牺牲。临死前把我叫到面前说,‘找大舅,找红军,报仇!’我找到贺龙,就在司令部当了勤务员,长征中背着小手枪跟着部队跑。”向轩在解放战争中当工兵连连长。他说:“1948年参加荔北战役,率工兵连打敌人工事,用抛射法发射炸药包,用改装的土炮轰击敌人的工事,把敌人打垮。战斗中遭敌枪榴弹还击,我右眼被打瞎,脖子、背、腰、屁股、膝盖、右脚面等26处受伤,至今还有弹片在体内。”
图4 90岁的老红军王扶之在战争年代是一位英勇善战的骁将。他自豪地告诉记者,红军时期,他参加打了3个比较有名的仗:劳山、直罗镇、山城堡。他从当营长至师长,指挥部队共打死、打伤和俘虏国内外敌人20000多人。抗美援朝二次战役,他任志愿军39军115师师长,设在山洞中的指挥所被美军飞机炸塌,志司宣布他阵亡,并为他做好了棺材。3天后,官兵发现从塌洞中飞出苍蝇,猜测可能还有活人,便继续挖掘,终于把他救了出来。王扶之把为他准备的棺材给了在洞中采访牺牲的人民日报记者。
图5 今年3月16日,在江西省兴国县长冈乡塘石村,我们见到了在乡失散女红军黄玉荣。1929年,13岁的她参加红军,1931年入党,在中华苏维埃江西省政府妇女部任干事,负责支前、扩红、优待红军家属等工作。她给我们唱起了红军的歌:“戴起大红花,就是顶呱呱;工农去当兵,保国又保家!”她自豪地说:“我还见过毛主席。”1934年10月,红军长征。途中没有粮食吃,跟不上队,部队动员妇女先回来,她就换了老百姓的衣服回到家。
她身体尚健,听力差,但口齿清楚。她指着身后的房子说,去年冬天,“两红”人员危房改造,政府补助4万元,房子正在修,她在享共产党的福。
图6 94岁的老红军张生荣,身体健康,健谈。家乡在江西于都,他父亲1927年参加了地下党。1929年,村苏维埃政府成立,9岁的他参加了儿童团,12岁那年3次报名参加红军,终于如愿。15岁时参加长征,在红一军团1师司令部特务连任号手。他说:“1935年5月25日上午9时,在四川石棉县安顺场,1团组织18勇士抢渡大渡河,我和全师的号手一起吹响冲锋号。5月24日夜,红1团在杨得志指挥下消灭安顺场守敌,立即组织渡河。大渡河水好急,对岸有敌人碉堡封锁渡口。我军神炮手两发迫击炮弹就把碉堡打塌。18勇士冲上对岸,占领渡口。政委肖华当时就站在南岸河边,领着我们吹冲锋号。”
图7 躺在病床上的红军战士吴大奎患冠心病、脑梗塞、糖尿病、青光眼、白内障,已入院8年,有听力,有思维能力,语言含糊不清。从他的陪护嘴里得知,他早年参加红25军,跟着徐海东长征到延安。作战中头部4次受伤,腿部曾中4弹。1947年2月被华野3纵授予“三级人民英雄”荣誉称号。记者问他的战斗经历,他用手比划,口中含混不清地说道:“脑袋打坏了,腿打坏了……淮海战役……孟良崮……打游击……打日本鬼子……打炮楼。”指着腿比划:“枪打的,炮打的……”
图8 老红军钟明从于都出发,走完二万五千里长征全程。2012年3月15日,在江西省于都县中央红军出发地纪念园雕塑前,钟明激情讲述了红军开始长征渡河的情景,他说:“于都河宽600米,水深1-3米。过河要搭浮桥,当地老百姓把木板、门板贡献出来,一位老人把自己的棺材献了出来。”
钟明1933年入伍后,在中央苏区6师卫生队当卫生员、卫生班长,后到红1军团后方医院当护士。部队打宁都草鞋岗,战斗失利,重伤员多。红军医院非常困难,有点饭先给伤员吃,工作人员饿着。绷带洗了一次又一次,反复用,棉花成了砣,用石灰水煮,用棒子捶,把血水滤掉洗净再用……
图9 老红军许军成安详地躺在南昌94医院军干病房的躺椅上,眼睛弱视,听力差,血压高。采访中,许老讲述了他的战斗经历:红军时期他给徐海东当通信员,一次夜行军跌下山崖,幸被小树挂住,右腿挂伤,露出骨头。徐海东把他抱上马背,让马驮着他行军。红军长征后,他留在南方坚持了3年游击战争。战斗失利后,他们躲进深山,白天藏起来,晚上出来挖野菜充饥。最苦的时候,他和20多个伤员天天吃野菜,一个月没进一粒米,靠互相照顾度过艰难。许老身上创伤十几处,背部被崩进了几块弹片,右腿贯通伤。受伤20多年后的1956年,他才到南京动手术,把背部的弹片取了出来。
图10 99岁的老红军张力雄,身体硬朗,耳聪目明,声音洪亮。他年少时在家乡参加农民暴动,参加红军后经历了第四次、五次反“围剿”,长征中3次翻越大雪山。身经大小300多仗。1936年,他任红军西路军第5军45团政委,率部参加了高台大血战,被炸伤。部队失利后,他化装成农民,帮人扛活、要饭,辗转千里,回到延安。
他是红军战士学文化的标兵。当兵前,他曾读过半年书,以后一边打仗一边学习,在战壕里用刺刀练字,枪不响就写字,枪响了就战斗。长征途中学文化,前面战友的背包上写着:前进、宿营。