3月19日一大早，“野猪”就去另一个县城考驾照，急得土民艺术团团长顾昌福直抠脑门。
“早不去，晚不去，偏偏这会子去。没得‘野猪’，戏还啷个演嘛。”顾昌福嘟嚷着。团里晚上要演《梅嫦捕猎舞》，主角之一“野猪”，居然不告而别。
在酉阳土家族苗族自治县的后溪古镇，正是这些看似松散却极具向心力的乡间文化自治组织，让悠远、神秘的历史文化因子延续至今——
报名那天，成百的乡民都来了
一年多前，听说要成立土民艺术团，后溪人兴奋了。
这片土地上，九成以上的村民会跳摆手舞，这种被称为“小摆手舞”的艺术形式，与舞台上常见的摆手舞不一样，“它完全来自生活，种地的把式、薅草的扬手，全在纯正的小摆手舞里，很多后溪人都会呢。”镇上的土家文化研究老专家彭开福满脸自豪。
令人吃惊的是，在后溪这片不大的河湾开阔地段，竟然集中了民歌、山歌、抬岩歌、酉水船工号子、摆手舞、茅古斯舞、梅嫦捕猎舞、跳花灯、三捧鼓等诸多原生态歌舞文化，就连颇具神秘主义色彩的游冥观花、跳神、还傩愿等巫傩文化，在这里也可以找到。
报名那天，近百名乡民不约而同地来了。
“大雨落来细雨飘，岩洞躲雨打湿腰；打湿小郎不要紧，打湿我妹啷开交？”报名的乡民扯开嗓子，随意唱起一段韵味十足的山歌。
“着数。”顾昌福大笑，在他名字前打个红圈圈，意味着他已经成为团里的一员。
“把人找齐，我就马上教”
由于自筹经费局促，土民艺术团只招收了30多名团员。
没轮上的村民不乐意了。好说歹说，顾昌福才将剩下的70多位乡民劝了回去，“大伙儿别着急，活动还是一起参加，你们全是团里的临时演员。”
成立艺术团之后，顾昌福和艺术总监白明华琢磨，得拜个“名头响亮”的师傅。传承了千年的舞蹈，可不能瞎编瞎演。
两人想到了82岁的彭承尚老人，他不仅是后溪德高望重的老梯玛（土家文化中的宗教祭司），还曾经上北京表演。
在白氏老祠堂，听到后生们想学，老梯玛眼睛笑成了缝，一拍大腿：“嘿，把人找齐，我就马上教。”
8个后生，围在老祠堂前的坝子，点燃篝火，老梯玛教演的第一幕，是盘古开天地，延续人间烟火的故事。他从堂屋“请出”一件男根般的道具，神情庄严地放在白明华手上，“就交给你了，拿稳，好好跳。”
后生们面面相觑，嘻嘻哈哈有些不好意思，老梯玛端起土家棒棒烟杆，瞪圆了眼：“笑个啥！这舞本在丰年才跳，你们祖祖辈辈就是恁个蹦出来的。”
“大伙儿的根都在这里”
成立了土民艺术团，镇上腾出了文化广场、中心校广场和大河码头广场3块地段，专门提供给团员们排练。
今年春节，后溪镇别开生面举办了春节晚会，听说除了摆手舞，茅古斯舞、梅嫦捕猎舞等古老舞蹈都要上场，邻近的酉酬、大溪、麻旺、可大等乡镇，不少乡亲宁愿走30里山路，也要来看后溪的“春晚”。
“广场密密麻麻站满了人，就像插笋子一样。”彭开福说，广场中心围起一堆篝火，一开场，小伙子们身着茅草、棕衣，头顶树藤茅草帽，赤身裸脚，争抢传递男根，大声怪叫、尽情地狂欢，最后一人则把男根高高举起。这些动作原始、粗犷、豪放的舞蹈，淋漓尽致地传递出土家族独特而别无仅有的“男根文化”。
轮到梅嫦捕猎舞上场。团员们身着兽皮、棕衣，头戴藤条稻草帽、身背弓箭、手持长矛，追逐猎物，捕获猎物。整场表演动作粗犷、豪放，生动展现出土家人活泼开朗、勇敢机智的性格。
“虽说是舞蹈，是歌声，却是人们对乡土文化的强烈认同，大伙儿的根都在这里，对这片土地充满了深层的爱与自豪感。”彭开福感慨万千。
正月初二，老梯玛安然离开人世。去世之前，他拉着顾昌福的手说，这辈子，总算在“刹角”（最后）的时候，把老辈子留下的东西传了下来，没得啥子遗憾了。
出丧那天，白天务农、晚上跳舞的徒弟们，从四面八方赶来……
