《禁步》

　　张淳 著

　　广州出版社

　　2011年8月

　　我们认为，了解了网络一代的文化趣味，就找到了解释青年亚文化的一把钥匙。正是在代际差异、网络新媒体、青年亚文化的背景下，我们论及80后作家写作的文化资源，也正是在这样一个论述的背景下，我们开始关照80后作家张淳的长篇小说《禁步》，试图阐释其作品产生的文化背景，并将其作为一个文化标本来进行探讨。

　　另类人物的“现代性”关照

　　资料显示：禁步是古代女子挂在裙边的一种金玉饰物。腰际佩挂禁步，可约束女子的举止，起着规范仪态的作用。张淳的长篇小说《禁步》取名之用意明显，是当代女性写作的惯常视角，用“现代性”关照古代妇女的命运，从而阐释“人的解放”的主题。

　　通篇读来，无不是被“禁步”或试图挣扎摆脱“禁步”的女子：叛逆的胜儿，禁锢的刘璃，多难的燕凡，清高的秋壶——相比之下，男性则逊色不少，除了着墨较多的秋宇，大部分男人犹如一面面镜子，是女性的衬托，是女性的陪衬，是扶花的绿叶。张淳显然更善于写女子，甚至把男儿也写得有几分“娘”。总之，女人，“禁步”的女人，是此作的主角，而主角中的主角就是光彩照人的方胜儿。方胜儿是这部长篇小说的“小太阳”，没有她，作品光彩的十之九八将黯然失色。而她最诱人处就是另类，就是与“禁步”反其道而行之的叛逆。她身世微寒，出生草根，幼年丧母，十三岁才见到生父，但却有着老鼠一般的超强生命力：“上蹿下跳，里外热络。她俗气、狡黠、浮陋，但她总能找到吃的”。她对父亲不冷不热，对男人更是如手边的棋子随意指使，她天生属于繁华的东京，东京也让她青云直上，炙手可热，却依然逃不脱男性社会的“禁步”，堕胎自杀，悲惨结局。张淳的用心在于并不声嘶力竭，并不轻易跳到前台铺陈道理，其叙述立场的“现代性”却是既含蓄又饱满的。我看重这位80后年轻女作家的“现代性”，以及由此焕发出的创作灵性，比如，那枚风烟纹禁步就如具有灵性的神物，如影随形，笼罩胜儿，“现代性”的思想、富有哲理的点化、主人公的命运、具有质感和美感的传统象征，多向寓意汇合一处，顿成风云际会之势，使得小说千姿百态摇曵多姿，平添多少可读性。

　　所谓“另类”，是我近年愈加兴趣的一个思想艺术特征，推而广之，另类常常是出新破格的另一种表述。由此来看，方胜儿的另类恰恰是长篇小说《禁步》最为重要的艺术收获。由此铺开，放眼望去，张淳笔下的人物出彩之处就在另类之处：身世的另类，性格的另类，思想的另类——归结起来，还是得益于作家张淳别出机杼的另类思考。可惜这另类还来得不够猛烈，还多少有些小心翼翼。但作家的才华和个性在此也得到初步的表露。

　　庞杂的文化资源牵引多变的叙述

　　读《禁步》最引我兴趣的还是属于80后的张淳多变杂陈的小说叙述风格，以及隐藏其后庞杂的文化资源。因为，在我看来，正是庞杂的文化资源牵引着多变的叙述。这与我近年一直关注的80后青春写作有关，与80后作家写手写作资源的出处有关。

　　你看，《禁步》一起笔就在浓重的乡村叙述中陡然变化：先是涂满乡土色彩的南方海边渔家画面：赖尿虾、鼻涕鱼、淡菜、番薯、蟛蜞、鱼露，笔锋一转，语言理性：“胜儿的母亲韩茹恕就是大了之后把家里的秩序扰乱了。胜儿大到13岁时，也把舅母家给‘调整’了一番。”现代小说的口吻浮现。再看更是精彩纷呈：“蓝田玉”一节叙述极为流畅，不但交代了方胜儿“出战”锦绣名门，得到一块禁步，犹如为日后命运定了一个基调之外，还介绍了方胜儿的个性，及其她与父亲方三郎、主子秋先、姐妹刘璃、公子秋宇的复杂关系，简洁、跳跃，常常是一个细节作为支撑交代一种关系，庄重诙谐，感性理性，时而犹如章回体叙述，时而回到流行言情小说，时而插科打诨仿佛网络搞笑，时而深沉无比寓意无限。比如，用“非暴力，很合作”六个字描摹父女关系，比如，用一双“错到底”小鞋写姐妹之间的明争暗斗，比如用一句近似网络语言：“我喜欢他够流氓”道出方胜儿的开放大胆。在《红楼梦》加现代言情小说为底色的叙述中，偶尔也来上一两行极其理性又有几分现代感的句子。比如，“每个事物都有它的起承转合，例如生命，例如爱情。”

　　张淳是写诗出身，小说叙事多用精短句子，段落短小，分行明显，近于诗行。其出彩处在于夹叙夹议，轻灵精巧，时见生花妙笔，其劣势处也是优点的另一面，少了朴拙少了顿挫，流畅有余而含蓄不足，技巧有余而大气不足，有时还有用笔过于顺滑，从而导致蜻蜓点水、浅尝辄止的遗憾。深究下去，还是有文化资源庞杂、接口太多的原因。虽然不乏叙述才华，虽然古今穿越，纵横千年，却尚无融合，尚无贯通，唯有拼盘之象，唯有驳杂一体。平心而论，张淳与同时代年轻人相比，她的文化素养和传统熏陶当属高档，然而，即便如此，她依然受到文化资源庞杂、知识繁多而难以消化的影响。也许，对于这一代作家来说，互联网时代的知识交叉和文化拼盘本来就是常态，如何在信息全球化面前找到自己、坚守自己本来就是最难事情之一，而80后作家恰恰就要在这个转型的时代经受严峻的考验。

　　我寄望于出生于1984年的80后的小说家张淳，就在《禁步》地域文化的纠葛与反差：东京与闽阳，中央与地方，都市与乡村，虚构与真实，阅历与经历，间接经验与直接经验，中原与沿海，陆路与水路，历史与现实。东方与西方之间——期望他们为今天的中国小说家找到自己的叙述方式和叙述风格。就长篇小说文体来看，厚重宏大是基本要求，《禁步》的结构单纯，视点单一，生活质感描写欠缺，恐怕也与文化资源接口太多、来源极不稳定有关，这同时也给张淳预留了上升的艺术空间。艺术道路漫长而艰辛，艺术成功也常在跨越关山之后。

　　文/江 冰