一年、两年……73岁的刘辰云掰起手指数了数，从1964年到现在，自己一手拉扯大的“孩子”——大田村“农民乐园”48岁了。这么多年来，他自掏腰包买来的两万余套图书、影碟，点燃了大山沟里的文化“篝火”，哺育了乡村几代人的文化生活。
    大田村位于秀山土家族苗族自治县妙泉乡。2010年，秀山自治县便完成了106个农家书屋和318个外借点建设。去年，全县140个农家书屋建设全部“收官”，实现了农家书屋全覆盖。
    让刘辰云高兴的是，即使周围设立了农家书屋、外借点，不少村民还是愿意多走点路，到他这个民办书屋，寻求心灵的慰藉。
    听见村民们熟悉的脚步声，73岁的老人像弹簧一样弹了起来
    3月15日下午，周五，妙泉乡中心校刚放学的七八个孩子，一窝蜂地冲进“农民乐园”。
    门，常年不锁，乡亲们如果要看书，只需扯起喉咙喊一声，“来啰哦！”乐园没有开放时间表，没有责任人，没有贴在门前的各种通知，可只要听见村民们熟悉的脚步声，73岁的老人就会像一根弹簧一样弹起来。
    “公公，公公。”小女孩谭燕玲一进屋，顺手从桌下拉出一根小板凳。十几根凳子是刘辰云30多年前亲手做的，谭燕玲的父亲，曾捧着《水浒》连环画，成为凳子上的常客。
    刘辰云佝偻着身子，正在后院伺候花草。听到乐园里一片喧嚣，赶紧放下手里的活，三步并作两步，乐悠悠地跑过来。
    孩子们都是自己选书。由于识字不多，刘辰云并不能为孩子们推荐好书，他所做的，就是为孩子们泡上凉茶，然后用一块微湿的抹布，擦去细娃们书包上的污渍。
    谭燕玲觉得阳光很好，把凳子端到了院坝，在几株毛竹下，享受着美妙的时光。
    她所在的位置，再往下走十几米小路，就到了宁静的酉水河。上世纪90年代初，刘辰云曾用了大半年，在这里建起了一个水牛池，专门供放牛娃存放水牛。
    “最多的时候，呵，有十几头水牛呢，满实满载，角顶角。”刘辰云说，放牛的细娃爱看书，又必须照看牛。可看书一入迷，牛就跑不见了，就要满山遍野找牛，于是自己就修了水牛池“存牛”，让孩子们能安安心心看书。
    可近些年，由于到外地打工的细娃越来越多，塘里的水牛越来越少，直到两年前，水牛池里连一对牛角也看不见了。再后来，上游修建石堤水电站，水位上涨，水牛池没入水下十几米。
    但“农民乐园”，却并没有关门。
    当年的小妹崽，看到一本熟悉的书，给正在读重点高中的儿子讲起背后的故事，直掉眼泪
    50年，“农民乐园”沉淀了许多人的梦。
    很多人梦中曾回到过这里，树根雕的桌子，吱吱呀呀的老式电风扇，传统大漆刷过的书柜，还有满屋的茶香、院坝里被拆去的“爬杆”……
    知青王德齐便是其中一位。
    上世纪60年代末，王德齐落户在刘辰云家，一呆就是7年。
    “她很喜欢读书，那些年我藏起来的苏联‘禁书’，小妹崽晚上就悄悄起来读，一直读到天亮鸡叫。”刘辰云打开一个麻袋，“啰，这些书现在都在这里呢。”
    他还保留着王德齐的借书证。这张借书证其实就是一张烟盒纸。借书证上记录着，这位女知青看的第一本书，是爱尔兰作家伏尼契的《牛虻》。刘辰云有厚厚几叠烟盒纸，“小南海”、“老司城”的背面，写满每个人的借书种类、天数。
    刘辰云还记得，自那以后，王德齐只要有进城的机会，就会拿少得可怜的粮票卖出一点钱，花5分钱买一本书。
    “她返城那年秋天，很晚了，哭着跑来敲门，用被单子裹了7年存下的十几本书，全部送给了乐园。”刘辰云回忆道。
    他再一次见到王德齐，是在30多年后。当年的小妹崽，看到一本熟悉的书，给正在读重点高中的儿子讲起背后的故事，直掉眼泪。
    在王德齐的坚持下，刘辰云到重庆城玩了两天。一来一去，路程就耽搁了一天，仅仅住了一天，看了解放碑后，刘辰云就非要赶回去。王德齐留他多玩几天，刘辰云笑着说：“当年，你扭到要书看，现在，还不是有很多乡亲要扭到看。我这出来两天，太久了，不晓得都有好多人在到处找我了哦。”
    刘辰云妻子月子里用来滋补身子的鸡蛋，都用来换成了“农民乐园”里最早的图书
    其实，很少人知道刘辰云的身世——他自幼在酉水河边长大，父亲是一名船工。父亲用少得可怜的钱，供他上了一段时间的私塾，希望他能出人头地。
    一次闯险滩，父亲溺水身亡，刘辰云失去读书机会。但读书的渴求，却一直萦绕在他的心间。
    1964年，偏远的大田村群众一年看不上一场电影、看不到一本连环画，甚至连外地人都很少见。当时的民兵排长刘辰云就将自家房屋腾出一间，发动全村20多位民兵捐南瓜卖钱买书。
    4分钱1公斤，一个大南瓜刚好够买一本连环画。100多公斤南瓜，换来31本连环画和一些书柜、桌椅，建起了“农民乐园”。
    如今早就绝版了的连环画《张老贵打鱼》《雏鹰展翅》《岳飞》等，就是那时候买回来的。为了省钱，刘辰云每次进城买书，来回80多公里路都是步行往返。
    刚开始，由于买书的经费少得可怜，图书室的存书量十分有限。妻子坐月子，娘家送来了一些鸡蛋。刘辰云就打起了鸡蛋的主意。他踌躇了好久，硬着头皮给妻子商量卖鸡蛋买书。
    身体虚弱的妻子二话没说，就拿出了鸡蛋，让他心酸得掉下了眼泪。
    就这样，刘辰云妻子用来滋补身子的鸡蛋，都变成了“农民乐园”里最早的图书。
    可妻子才生下小孩40多天，就在回娘家探亲时染病去世了。这份深层的爱与愧疚，埋藏在刘辰云心底半个世纪，让他至今也未续弦。
    大约10年前，来大田村自驾游的成都客人，忽然发现这处世外桃源，居然还保留着这么多绝版书，于是掏出两万元现金，想把绝版书全部收走。
    “不卖！”刘辰云一听，脑袋上青筋直爆。他试着让外地人理解，乐园带给这片土地的是什么。
    “那你换个角度想，卖了旧书，买回上千册有用的新书，不是更多乡亲都看得到。”成都客人笑着说。
    刘辰云愣了一愣，他觉得有些道理，可又有些不对。“我想一想吧。”他说。刘辰云最终没有卖书。
    “农民乐园”的读者群，辐射了周围几十里山区
    刘辰云早就意识到，乐园要办下去，就要有经济支撑。他决定抽出一段时间，远赴湖南吉首学习盆景栽种。回来后，他开始利用乐园附近的空地，种盆景、赚钱、购书。
    这成为刘辰云人生的另一个转折点，从此他成了一位盆景师，“前些年，我移栽的一棵古树，就在秀山县城种着呢，卖了两万五哦。”
    赶场天，刘辰云背起背篓，买来很多影视碟片，《赵一曼》、《刘三姐》、《巴岳山剿匪记》、《东港谍影》……他把碟片装在几个盒子里，乡亲们来借，只需要登记就行。
    热心的村民开始给刘辰云介绍对象。接触了很短一段时间，刘辰云不干了，“叫她帮忙照看下书屋，回家一看，出去打牌了，结果几个细娃在院坝头等起。”
    在刘辰云看来，这简直不可接受。他决定还是找个徒弟，“把乐园和盆景全部送了。”
    一位叫朱德发的30多岁年轻农民，进入了刘辰云的视野。“忠厚、老实，负责任呢。”
    仅仅干了一年，朱德发不辞而别，远赴沿海打工。
    现在，“农民乐园”的读者群，辐射了周围几十里山区。在最远的溶溪，有人甚至愿意翻山越岭走几十里山路，来乐园借书。
    “借书时间不限，你自己写多久还，就多久还，但一定要按时还。”这是乐园的定律之一。
    去年，两位美国人听说了乐园的故事，打算从县城专程来看他。结果下了大雨，路太泥泞不能过车，被迫放弃。
    刘辰云一说起这件事就咧开嘴笑，“来了也没啥子用，我这里又没得外国书。”