这是一个世代为农的家庭，或者可以说是一个世代为农的家族，“跳农门”曾是他们共同的梦想。
    然而，数十年的城乡户籍制度藩篱，就以一纸户口的形式，横亘城乡数十年，似乎永远翻不过那一页。
    王小刚一家在新世纪开头的第二个十年里，在整个国家不断深入改革开放的历史进程中，翻开了家庭乃至家族历史性的一页。
    每一个生命个体都需要阳光，需要理解，需要肯定，需要实现自己的生命意义。王小刚一家的“进城”之路，其实就是一个标本，标示着这个时代前进的脚步。
    一沙一世界，一花一天堂。只有初中文化的王小刚，对这句出自《佛典》的话，理解之深刻，令人吃惊。
    2012年2月20日，重庆市涪陵区锦天龙都小区。
    41岁的王小刚蹲坐于正在装修的新房前，双手托腮，仰望蓝天。被风霜浸染的脸庞上，显露出与这个年纪极不相称的天真。他在回忆，回忆他生命中那些值得牢记的过往。从表情上看，这种回忆显然是愉快的。
    “我在想，可能现在我屁股下坐的这块地方，才真的算是属于我自己的吧。”或许因为发呆太久，猛然清醒过来的他，突兀地蹦出了这么一句话。
    王小刚自然有理由这么说。就在他蹲坐的身后，那栋需要仰望的高楼第30层，有他一套98平方米的新房——房产证上，是他的大名。
    然而，对这样的猜测，王小刚只是腼腆地摇了摇头，转而从口袋里慢慢地掏出了一本户口簿。这是一本除了看起来有点新之外，没有任何特殊之处的户口簿。
    翻来覆去看了好几遍，也看不出所以然，户口簿又回到了王小刚的手中。他轻轻地翻开第一页，指了指“户别”那一栏，上面印着一行小字“城镇居民家庭户口”。
    “以前，这里写的是农业家庭户口。”平淡的字句似乎隐藏着惊心动魄之力：“为了这小小的变动，我等了整整23年。”
    刹那间，前尘往事漫卷而来，冲击着这个年逾不惑的汉子的胸膛。
    ……
    23年前，怀揣着梦想启程
    17岁之前，王小刚如同中国绝大多数农村子弟一样，质朴、直率、活泼而又略带一点野性。出生于涪陵区原龙桥镇齐心村的他，也曾和同村少年一样，拥有诸多梦想，而每一个梦想的尽头，似乎都和那个近在咫尺的城市有着密切关联。
    17岁那年，初中毕业的他，来到了他自己认为的梦想之地——原涪陵市区。
    “卖力干活，既然不能靠读书成为城里人，那就通过招工变成城里人。”带着父母殷切的叮嘱，17岁的少年王小刚背着单薄的行李，迈上了自己的梦想之路。
    23年后，再度忆及自己当初的梦想，王小刚有些别样的伤感。毕竟，这个在自己看来天大的梦想，对很多人而言，一出生便已拥有。
    不过对当年的少年王小刚而言，地球就踩在脚下，连背井离乡都是一种新奇的旅程，没有什么会令他伤感。
    1988年那个阳光灿烂的午后，少年王小刚怀揣着美妙的梦想上路，目标，就是那座承载着他梦想基石、霓虹闪烁的繁华都市。
    新旧梦想交替
    “都市的柏油路太硬，踩不出足迹……”很多年来，王小刚都会在无人的时候，轻轻哼起这首郑智化的《水手》，一字一句，煞是深情。
    怀揣梦想的王小刚，从到达城市的第一天起，就感觉到了某种异样。这里的面孔总是陌生，这里的脚步总是匆忙，这里的马路总是喧嚣，这里的一切，似乎都和家乡不一样。
    强行压下心头种种惶恐，王小刚顺着熟人的指点，到涪陵的各种工厂寻找工作。然而，这对年仅17岁的少年王小刚而言，本身就是不可能完成的任务。
    上世纪八十年代的涪陵，像样的工厂基本只分两种：全民所有、集体所有。这些工厂招工，本身代表着一种说不清道不明的“待遇”，这“待遇”的背后有一个最最起码的门槛：户籍。
    在遭遇一次次闭门羹之后，王小刚接触到了一个新词——“盲流”。
    “盲流”这个词深深地刺伤了王小刚的心。
    尚来不及深思这一切，少年王小刚就不得不做出人生中最关键的决定：到底做什么工作。因为，父母给他带的盘缠已见底。
    事实上，当时的他已没有了任何选择余地，有的只是被选择。通过力所能及的家族关系，他找到了一个此前从未接触过的崭新行当，油漆工。
    充满刺鼻气味的空间，似乎永远洗不掉的各色油漆，少年王小刚的梦想，就在每日压抑的环境中，渐行渐远。
    也就是从那一刻起，他对自己的身份，有了刻骨铭心的认识。而这种身份，与自己的理想无关，与自己的勤奋无关，只与自己的出生地有关。
    当梦想遭遇狙击，王小刚只有借玩命工作，排遣孤独。身在都市，心却不知飘向何方，在很长的时间里，他所有的梦境都与每日生活的城市无关，只有家乡的那些山、那些人，甚至那些肆意玩耍的狗。
    八十年代很快过去，在城市学会了沉默的王小刚，迎来了九十年代。一直单身的王小刚开始渴望爱情，渴望家庭，渴望劳累之后的热饭热菜。
    “那时就想，我爸、我爷爷、我爷爷的爷爷不都这么过来的，我何必自己为难自己？”王小刚开始有了一点苦涩的洒脱味道。
    这种建立在无助基础上的洒脱，尽管味道不纯，但却有效地遏制了他的失落感。
    “等赚了钱，回家娶个媳妇，照样过日子！”王小刚给自己订立了新的梦想。
    两根脆弱的“支撑柱”
    1994年是王小刚此生为数不多值得纪念的年份。这一年，23岁的王小刚在同村伙伴都开始抱着孩子串门的时候，结婚了。
    王小刚的新梦想远比旧梦想实现得顺利，妻子何英是涪陵大顺乡人，秀气端庄。用老一辈的眼光来看，那是绝对的门当户对。
    似乎是为了弥补王小刚少年梦想的缺憾，结婚次年，女儿王菁菁也呱呱坠地。老王家热热闹闹迎来了第三代。
    新婚、新父、新生活，本就偏爱女儿的王小刚，那时充满了一个男人所能拥有的一切幸福感。
    但这种毫无杂质的幸福感没有持续多久，就被一件小事打破。
    女儿满月，王小刚抽出户口簿去给女儿上户，已经好多年没有打开户口簿的他，蓦地又看到了那一行小字“农业家庭户口”。
    彼时的王小刚已24岁，在城市打工的“工龄”已有7年，早已不是当初靠梦想行走天下的少年了。他非常清楚，这简单的六个字，对女儿的未来，意味着什么。
    “上学、就医、养老，甚至找婆家……”回想起来，当年的王小刚对着襁褓中的女儿默念着她未来的种种大事，有些滑稽。但一个父亲的心思，又岂是别人所能猜度？
    此后不久，王小刚背着妻子去打听了一下当时的户口价格，即当年的户口黑市。在城市里当了7年农民的王小刚，希望通过某种可行的途径，给女儿搭建一个同城市人相同的起跳基础。
    然而，费尽心思找关系打听的结果，让王小刚彻底蔫了。从1万元到近十万元的价格，还是基础价码。和其他黑市买卖不同，户口买卖对交易双方的人脉关系都有一定要求，价格是视买方能力大小而定价的。
    关起门来，王小刚掰着指头算了两样东西：存款和关系网。数个不眠之夜后，他算出了最终结果，存款只够买个城市户口封皮，关系网呢足够在河里打鱼，却不能在城市里捞出一个户口簿。
    和众多梦想破灭的“70后”一样，王小刚将未来的希望都寄托在女儿身上。而一本薄薄的户口簿，却令这种希望止步于想象阶段。
    与此同时，更大的危机也在一步步向王小刚逼近。因为长期与油漆、涂料打交道，他的咳嗽次数正在可怕地增加，脸色也总呈现怪怪的白色。
    “干这行，得职业病是迟早的事，将来的医疗会是我的大问题。”年纪尚轻的王小刚在并不该考虑后路的时候，对未来忧心忡忡。
    在家乡，因病致贫的例子随处可见，这成为了夫妻俩共同的心病。但这一切，只能瞒着双方家里日渐苍老的双亲。
    他们双亲均生于上世纪40年代，4位老人身体都有不同程度的病痛。尤其是何英的母亲患糖尿病、心脏病和高血压等多种疾病，常年不能断药。
    上要养老，下要抚幼，中间还要应付自身危机，在城市打工的王小刚和在家乡务农的妻子何英，成为了这不稳定的“421结构”中，最为脆弱的两根“支撑柱”。
    智慧抉择背后的辛酸
    当一个大家庭面临保障性难题而不是创造性难题时，生活的轨迹就会变得扭曲而沉重。
    一直坚持不远离家乡，以便照顾妻女父母的王小刚，最终放弃了自己17岁出门时订下的原则，开始远赴外省，寻找更多赚钱机会。
    为了这种寻找，王小刚最远飘到了海南的天涯海角。不过本已脆弱的“421结构”，根本不允许撤掉一根支撑柱。王小刚每次出门，都不超过一年，便因家庭需要被迫返回。
    日子如水，不经意就流淌到了2008年。这一年，一个前所未有的契机，摆在了王小刚夫妻乃至整个老王家面前。因为渝怀铁路建设征地，王家第一次光明正大拥有了一次转户进城的机会。
    在当年，这是一个可遇不可求的巨大喜讯，那意味着户籍制度藩篱下，一次没有任何风险的跃“农门”。不过对夫妻俩来说，这个喜讯有点尴尬。因为指标问题，夫妻俩只有一人能够农转城。
    夫转？妻转？相信摆在任何一个家庭，都是一个颇费思量的难题。
    对照着失地农民转户政策和细则一一琢磨，并经过长久的思考和讨论，务实主义取得了胜利，妻子何英用这个指标。
    如此决定原因很简单，因为根据当时的政策，男满40岁以上或女满30岁以上，就可以在国家补贴的前提下，一次性买断10年的养老保险。而当年，何英已34岁，王小刚才37岁。
    这是一种两利相权取其重的智慧，也是一种无奈之下的被动抉择。
    看似明智的抉择背后，妻子何英有着太多的隐忧和顾虑，但她这么多年却从未对丈夫说起过一次。
    “他在外面玩命工作，多危险的工地都上，其实最需要一个城市户口和医疗保障。”当何英说出这番埋在心底多年的担忧时，语气是悲凉的。
    而丈夫在得知妻子的心思后，更是语气复杂：“万一出了事故，就因我的农村户口，赔偿都会少很多……”
    “我在这座城市已经20多年了，我却不属于这座城市，这座城市也不属于我。”回忆往事，王小刚充满怅惘。
    尽管有太多太多不完美，甚至背后充满了辛酸故事，王家铁板一块的世代农民身份，毕竟被撬开了一条缝。
    转机不期而至
    经过多年生活砥砺，习惯了接受命运安排的王小刚夫妇，从来没曾想过，命运会在自己最不抱希望的时候，向他们伸来橄榄枝。
    2010年7月，何英在网上首先发现了一则令她难以置信的消息，重庆市将实行户籍制度改革，农民可根据自愿原则转户进城。此后相关政策和细则陆续出台。
    她最初对这条消息充满了疑问。这种疑问首先就来自于自家20年来，与一纸户口之间发生的纠结故事，她无法接受，当梦想几近破灭之时却又遭遇突如其来的巨大冲击。
    此时的何英，已当上了村妇女主任。她开始想尽一切办法核实这条消息的真实性。
    各方汇总的消息显示，这是一条千真万确的消息。何英一时之间没了主张，第一时间向丈夫“汇报”。
    “进城肯定是好事，但如今农村优惠措施也不少了，还真不好做决定。”磨练了20多年的王小刚经历了太多，对曾经的梦想已怀着天然的戒备心理。
    随即，妻子从网上抄录的一条条转户政策派上了用场。
    “农村户口捆绑的承包地、林地、宅基地“三件衣服”是农民的命根子，不能脱；城市户口捆绑着就业、住房、养老、医疗、教育“五件衣服”实在，要给农民穿上……”
    何英眉飞色舞地阐述着自己看到的转户政策。王小刚的脸色，则在灯光下一点点亮起来，最初的梦想又在胸间升腾。
    何英回忆，为转户的事情，夫妻俩商量了几乎一整夜。
    次日一早，达成家庭协议的何英就开始主动找到有关部门，却被告知转户细则尚未出来，心急的何英当即脱口而出：“我先报名！”
    此后每隔几天，只要风闻涪陵区开始启动转户，何英第一时间就会找到相关部门，听到相同的结果后都久久不愿离去。
    “那大顺乡纳入进去没？”心直口快的何英问有关部门负责人。大顺乡，正是她娘家之所在。
    何英的急切看似有些没由来，因为当时的涪陵，有转户意愿的农民还极少，千百年的农耕生产使得农民习惯了农村生活，有些老人甚至对城市怀有一种恐惧。
    但对何英而言，农村户口留给她的记忆太深刻。
    就在两年前，女儿小学升初中，本来就是标准的就近入学，但当她拿着户口簿去给孩子报名时，却被对方直接扔出来。一旁的家长告诉她，农村户口对口的是农村中学。
    当一个母亲面临孩子的学业和将来时，是不会做任何犹豫的。何英想尽了一切办法，最终以4000元的“择校费”，将女儿送进了那所学校。
    也因此，当得知大顺乡纳入了首批转户乡镇时，何英第一时间拨通了父亲的手机，没有任何犹豫。
    偏僻的娘家，身患糖尿病、心脏病和高血压的老母亲的医疗问题，一直都是她挥之不去的心病，她希望通过转户穿上城里人才能享受的医保“衣服”，能够对母亲的病起到保障作用。
    一个老人的心结
    何英拨通电话的那一刻，怀着激动无比的心情，却没有意识到这通电话，导致了一场不大不小的家庭纷争。
    当何英的父亲何清万将手机转给母亲孙世秀时，电话里传来了“暴跳如雷的声音”。
    “种了一辈子地的妈妈，舍不得她的田地。”何英耐着性子给母亲讲解转户政策中的好处。
    当感觉母亲略微平静后，何英挂了电话，她以为劝服了母亲。而她没有想到，这通电话仅仅只是一个开始。
    “叮铃铃……”当夜12点半，已经入睡的何英被急促的电话铃声惊起。一接，就是母亲噼里啪啦的责问。
    田地、林地、宅基地、甚至养的鸡鸭，这些怎么处理？年过60的孙世秀老人将自己所能想到的一切问题，一股脑儿倒给了女儿。
    何英一边解释一边觉得好笑，但很快她就笑不出来了，母亲是真的对转户非常疑惧，有种极大的不安全感。
    打完这通电话，何英抬头看表，已是凌晨两点多。而父亲何清万事后则证实，老太太当夜通宵未眠，翻来覆去琢磨这个事，并不断唉声叹气。
    不得已，何英只能亲自回娘家给母亲做工作，反复告诉她转户后的种种好处。老太太则似乎不为所动。
    “转户后，只要您老愿意，一切都不变，还能享受城里的养老、医疗！这是我们张鸣书记说的！”到最后，何英不得不抬出涪陵区区委书记张鸣的讲话。
    似乎是最后这句话起了作用，早已讲得口干舌燥的何英发现，老人突然没有再唠叨了。老伴何清万见状，不失时机地敲起边鼓。
    在这位睿智的老人眼里，转户进城是农村人的荣耀，这改变了何家祖祖辈辈的农民身份，更重要的是改变了何家子孙未来的命运。
    “说实话，转成城市户口，也是我年轻时的想法，奔波了一辈子没实现，不曾想老了倒实现了。”何清万老人感慨万千，因为涪陵区采取的逐村逐户地宣传，早已令他了解这次转户是真的要给农民带来实惠。
    当确认维系农民安身立命的田土依旧握在自己手中的时候，所有的疑惧都烟消云散。2011年4月22日，年过6旬的何清万领回了自家的城镇居民家庭户口簿。
    一个颇有意思的细节是，孙世秀老人第一次领到养老保险金时，以为工作人员搞错了，因为她领到了580元钱，而她此前每月才80元，转户后是未转前的7倍多。
    “嘿嘿，看来转户还是实惠。”一辈子讲究实际的老太太终于放下了心中的郁结。
    至此，何英娘家率先完成了整户农转城。
    “我们有养老金”
    何英娘家率先整户农转城以及看得见的改变，更坚定了全家转户的信念，此前还多少有些顾虑的公公、婆婆，甚至主动向儿子、儿媳打听转户政策。
    “公公婆婆的工作根本就不用我做，区里、乡镇、村、社区的宣传员，早就接过了我的活路。”倍感轻松的何英此时俨然已是全家的转户顾问专家兼总指挥。
    2011年11月，公婆、丈夫、女儿，一次性全部转户进城，中间甚至连值得说道的插曲都没有，家人之配合，令何英都倍感惊奇。
    17岁的女儿王菁菁多年来也有一个小小的秘密，她从没有对任何人说过她来自农村，更不提自己的农村户口。
    她内心深处渴望获得与城里的同学一样的起跑线，只是这一点她从未对父母说，因为懂事的她明白，有些事父母其实是无能为力的。
    这一次转户，她从头至尾都知道，只是她并不过问，以至于父母都以为她毫不关心此事。
    就在转户后不久，王菁菁迎来了一件更值得她开心的事，父母在涪陵的滨江路上，买下了一套近百平方米的新房。而这些年来，她其实已经受够了临时性的租房生活。
    当然，对王小刚夫妇而言，买房的意义远不止一个居住地那么简单。
    “四十多岁了，才第一次真正有个自己的窝，我对不住他们母女。”私下里，王小刚吐露着自己愧疚之情。
    为了弥补这种愧疚，王小刚甚至提前一年从主城辞工回到涪陵，守着新房的建设。楼盘竣工领到钥匙后，他自己跑市场、找工人，事事亲力亲为忙装修。
    在王小刚隐秘的内心世界里，有一个小小的愿望，他希望自己的女儿能从小就真正地融入这个座不断成长的城市。
    23年来，王小刚始终怀着沉重的不确定感，自己半生维系的“421结构”家庭，早已令他不堪重负。
    而父母转户仅仅几个月，便主动提出，今后不要他和弟弟每月的供养钱了：“我们有养老金了嘛，你们专心养娃娃！”
    父母喜悦中带着骄傲的语气，令王小刚回味了很久很久。那是他儿时才能听到的豪迈，而随着父母一天天衰老，这种豪迈绝迹多年。如今再闻，难免令他感慨万千。