这是一条全长160余公里，却需6天5夜才能走完的生死路——穿越10余条冰河、8座终年不化的雪山，海拔落差2500多米，到处都是刀锋山、老虎嘴，毒虫、猛兽出没，泥石流、雪崩频发……
    这也是一条与祖国主权息息相关的边防路。在这条西藏军区最苦、最远、最险的巡逻道上，某边防团二连班长、重庆永川籍战士杨祥国10年往返60趟，行程两万余公里，经历47次生死考验，用一串串坚毅的脚步，丈量着一名边防战士对祖国的忠诚——
    “只要还走得动，就决不离开巡逻路”
    2002年，杨祥国怀揣大学录取通知书从重庆永川区执意走进雪域军营时，后勤部队要留他，他却不干，“我当兵就是为了扛枪，坚决申请到边防一线。”
    当杨祥国如愿来到当时不通公路、不通电、不通电话的山南军分区某边防团二连时，他才真正见识了边防的苦：每天摸爬滚打，旧伤未愈又添新伤；在高寒缺氧环境下跑5公里，恨不得在胸上凿个孔，畅快呼吸；单双杠、俯卧撑，练得筷子几乎都拿不起……
    最苦的还要算背主副食。连队唯一的补给线，是环绕在悬崖峭壁边一条14公里的羊肠小道。积雪后的路面溜滑难行，背着几十公斤重的米面油，还要一手揪着崖边的植被，一手抓着攀登绳，艰难爬行。
    2002年5月，杨祥国创下纪录：当兵5个月后就成为正式巡逻队员，这是该连队有史以来的第一人。
    走上巡逻路，也走进了先辈的英勇历史。巡逻线要经过一片上世纪60年代的战场，50年前，一群单衣单裤的中国军人，趁着一场大雪正浓的战机，带着1公斤炒面，翻过喜马拉雅山，一举将入侵的敌人消灭，收复了这片国土。
    跋涉在撒满先烈热血的土地上，杨祥国对国土有了最刻骨铭心的认识，他暗自许下誓言：只要还走得动，就决不离开巡逻路。
    第一次巡逻，他3次命悬一线
    二连的巡逻道以险闻名西藏边防——它全长160余公里，途经10余条冰河、8座常年积雪的雪山，绝壁、塌方、激流等危险路段达200多处，多数时候得沿陡峭的悬崖行进，37处需借助攀登绳、26处要架设悬梯。
    自有驻军以来，先后有10余名官兵牺牲在这条路上，受伤致残者更是不胜枚举。
    2002年5月第一次巡逻，杨祥国就连涉三险，命悬一线。
    由于巡逻线在无人区，保障全靠自己携带。尽管为了减少负重，连生活必需品都尽量舍弃，盛饭用罐头盒，嚼口香糖除口臭，洗脸用手。但和大家一样，杨祥国出征时的背囊仍有近40公斤重。负重跋涉在海拔四五千米的雪山荒原，其艰辛程度超乎常人的想象。
    这次巡逻的第3天下午，登着天梯爬刀峰山时，杨祥国一脚踩空，连人带包滑向深渊。在大家的惊呼中，下滑10多米的他，幸运地被一丛灌木挡住。待他伸头一看，顿时毛骨悚然——灌木丛下便是万丈深渊，渊底的河流细如银线。
    大家赶紧抛下攀登绳，将他拉了上来。刚离险境，惊魂未定的他悲哀地发现脚崴伤了。为了不拖后腿，他一声不吭咬牙坚持跟着队伍。
    到了黄昏，巡逻队乘着暮色通过独木桥，杨祥国因保护伤脚用力不均，差点坠入湍急的河流，情急之下他紧抱住木头才幸免于难。
    夜宿深山，大家裹紧衣服挤在简易帐篷里过夜。睡下没多久，哨兵就急忙将大家叫醒，说附近发现狗熊。大家一下睡意全无，立马进入临战状态。很快，狗熊呼哧呼哧地向官兵逼近，危险慢慢来临，幸亏擅演口技的班长学老虎叫，才将狗熊驱走。
    最后一天，杨祥国几乎走到了崩溃的边缘——高寒缺氧让他感觉胸口上像压着个磨盘似的，气喘像拉风箱一样。尽管温度已是零下，可汗水却依然不停地淌，很快在衣服上冻成冰碴，摩擦着皮肤，火辣辣的疼痛才让他保持一份清醒。
    走到后来，这位重庆籍战士的疼痛已经麻木，竟打起瞌睡来。为保持清醒，他双手不停地拍打自己的脸。走着走着，高寒缺氧和极度疲劳竟让他产生幻觉。他猛咬自己的舌尖，当鲜血溢满口腔，才倏然清醒。
    等他艰难回到连队，迎接杨祥国的战友竟没认出他来。6天5夜的苦旅，让杨祥国体重少了近5公斤，连模样都变了形。
    47次与死神擦肩，21道伤疤遍布全身，身高比入伍时还矮一公分
    某边防团团长苟平德曾携带计步器计算二连巡逻道的危险地段，数据定格在90000多步，每一步都是生与死的较量，每一步都是对体能和意志的考验，每一步都是对祖国主权的忠诚守护。
    苟团长赞叹：杨祥国担任开路先锋，经常以身涉险，他经历的生死考验更多。
    2007年5月，脊柱一阵钻心的疼让杨祥国瘫倒在床上。战友将他送进团卫生队，检查结果却让他呆住了——脊柱严重变形，不能再巡逻。连队领导赶来安慰他，安心治病，治好了回连队当文书。
    一星期后，就在确定下一批巡逻队员前夕，杨祥国回到连队。他拿着卫生队王林吉队长开的康复证明，找到连长报名参加巡逻。连长崔宏峰却怎么也不同意。
    “连长，我一定要参加巡逻，不然待在边防连队还有什么意思！”杨祥国一遍又一遍地求着连长。
    为证明自己的病已好了，他还把连长架在脖子上，一口气做了20多个扛人深蹲。
    第二天，他像往常一样，作为尖刀组的组长，踏上了巡逻路。后来，大家才知道，在卫生队，他也是用同样的招数，才让王队长开出了康复证明。但他强忍的结果是，入伍10年后，因为长期负重巡逻脊柱变形更为严重，身高比当兵前还矮了一厘米。
    2008年11月，山南军分区司令员、时任军分区参谋长岳安德到二连参加巡逻，一趟走下来掉了3个趾甲盖。
    当得知杨祥国已经在巡逻路上走了40多趟，47次与死神擦肩，21道伤疤遍布全身，脊柱又严重受损。爱兵如子的岳安德，立即安排杨祥国换岗调养。很快，到团教导队担任司务长的命令就到了杨祥国手里。
    可杨祥国仅仅去了一周，就坚持申请调回连队。他找到团长说，离开了巡逻道，我就找不到自己的方向。
    13次舍身救战友，他笑言我不是一个人在战斗
    险象环生的巡逻路上，每一步都凝聚着战友深情。杨祥国常说，没有一群生死相依的战友兄弟，他一趟也走不下来。
    2002年6月，杨祥国在巡逻中，和班长祝尚礼一起掉进3米多深的泥潭。就在杨祥国惊慌失措时，祝班长蹲在泥潭中，慢慢用头将他顶上了岸。
    10年巡逻路，杨祥国涉险无数，救助战友的次数更是多得数不清。记忆最深刻、最惊险的一次救助，是他用攀登绳带战友张威走出险境——
    那次巡逻，战士张威攀爬雪山时因墨镜摔碎，得了雪盲症，眼睛一下子看不清东西。在雪山峭壁上独立行走，绝无生还的可能。
    就在绝望之际，杨祥国伸出了温暖之手。他把张威的背囊分给大家，拿出一根攀登绳，把绳子两头分别系在自己和张威的腰上。
    “别担心，我给你系道保险绳，咱们生死与共。”他语气轻松地说。
    随后，杨祥国给张威找来一根树枝，两人各握一头，一起慢慢同行。每遇到危险地段，杨祥国都要停下来，用树枝提示张威摸索前进。遇到太险峻的路，他就用手握着张威的脚，慢慢放进狭小的脚窝里，一步一步往前挪。
    尽管如此小心，过一处断崖时，张威还是踩滑了一处碎石，身体“唰唰”地往崖下滑落，拽着杨祥国也急速下滑。千钧一发之际，杨祥国奋力抓住一颗小松树，两人才停止下滑，斜挂在了峭壁上。闻声赶来的战友们，赶紧七手八脚把两人拉上来。
    经历生死惊魂，张威哭得稀里哗啦：班长，我不走了！你解开绳子吧，我再也不拖累你了。
    杨祥国紧紧抱住他，坚定地说：兄弟，别说傻话，我不会丢下你，就像你也不会丢下我一样。最终，杨祥国牵引着张威，翻越老虎嘴，闯过鬼见愁，历经千难万险平安回到连队。
    从那以后，雪域“巡逻王”的称号慢慢在连队官兵间传开了，在雪域越叫越响。
    难以想象的艰苦付出，让杨祥国收获了诸多荣誉：2006年，他被评为西藏军区“优秀共产党员”；2007年，荣立三等功；2008年，被评为西藏军区“爱军精武标兵”；2009年，荣立二等功；2010年，获得全军优秀士官人才奖……
    10年时间里，杨祥国所带的班里有12人考上了军地院校，现在全连90%以上的班长都是他带出来的兵。西藏军区领导称赞他是当代边防战士的榜样。
    为国忘家，欠下厚厚一本“亲情账”
    杨祥国说，在付出与收获背后，他也欠下了一本厚厚的“亲情账”。
    2006年，杨祥国的父亲患上癌症，生命即将走到尽头。这是杨祥国不能承受之痛，作为独生子，他很想回家照料父亲。可到了年底，父亲却对儿子说，“儿啊，为国家守好边防线，就是尽了最大的孝心。”
    从电话里听到这番话，杨祥国泪流满面，他无法回到父亲身边绕膝尽孝，只能祈求老父亲早日康复。
    2009年9月，父亲不幸病逝。噩耗传来，杨祥国痛不欲生，哭得撕心裂肺，他面向家乡，长跪不起。他原本打算回家守灵，可一想到巡逻路十分艰险，连队又缺少骨干。话到嘴边又咽下，含泪重新踏上巡逻征程。
    这一年底，杨祥国二级士官服役满期，他正徘徊在留队还是退伍回家照顾老母亲时。母亲却对他说：“儿啊，只要部队需要，你就该继续留队。”为此，母亲还领养了一个女儿，让儿子安心在部队服役。
    在边防二连，“妻子送郎去巡逻”的故事被传为佳话。这两年，杨祥国休假回家，身上都多出几道伤疤，妻子艾容害怕丈夫出事，每次都劝丈夫少参加巡逻。
    去年，她到部队探亲，陪杨祥国给烈士扫墓时，听了一桩桩悲壮往事后，终于理解了丈夫为何义无反顾，为何会如此深爱这片巍然壮美的雪域高原。