造型拙朴，釉面雅致，在夕阳余晖下，它们散发出柔软的光泽。喀什土陶，总给人时光流转的质感，与这座千年古城的气质是那么地契合。
除了烧制出的花纹粗犷，手工粗朴外，土陶还烧制出了喀什居民的多彩生活，烧制出了古城的独特文化和历史。
金秋，我又一次来到喀什东湖畔，心中盛有一份期待。拾级而上，钻进老城里的阔孜其亚贝希巷，“阔孜其亚贝希”维吾尔语意为“高崖土陶”。小巷东南角531号，有一户土陶人家，泥土小院与湖面落差近20米，视野开阔，能俯瞰湖面。两百多年来，小院主人世代居住于此，诞生了6代土陶匠人，也见证了这门古老技艺的时代变迁。
已故的祖农·阿西木在做土陶，拍摄于2004年。
依明妮汗·吾守尔和儿子吐尔逊·祖农，共同在老宅内坚守着制作土陶这门老手艺。
两百年老宅中六代人传承手艺
土陶这门家传手艺的分水岭，要从已故男主人祖农·阿西木说起。
如今，依然在小院内继承衣钵的是其长子吐尔逊·祖农。这个黑瘦憨厚的中年人，10岁时开始跟父母学习制作土陶，是家族第6代传人，每一代都是手口相传。在他记忆中，泥巴在父亲手中像是有了生命，不再是软塌塌一堆，一抹一转一雕一绘，再一烧，就神奇变身为实用的日用品。
“但那时，做土陶是件艰辛的营生，所有材料要自己找，做土陶的土甚至要到周边英吉沙等邻县挖采，再雇车拉回来，备齐各种材料占去几天时间。”吐尔逊轻摇着头，“现在，一个电话所有东西都可以送上门来，不知轻松多少倍了。”
制作土陶，选择合适的陶土尤为关键。喀什地处塔克拉玛干沙漠西南缘，多数土壤含沙大，无法烧制土陶。当年，吐尔逊四处寻找陶土，最后在英吉沙县发现了一种优质陶土，土质细腻、黏着力大。于是，每隔一段时间，他就套着马车、毛驴车前去拉土。
“陶土拉到老城跟前，累活儿还没完呢。老城巷子坡陡，满负荷的驴马车上不来，必须由人再一袋一袋背，才能把陶土真正运进家，也就是土陶作坊里。”加上配料、配色、做陶坯、雕花晾晒、彩绘上釉、烧纸等，成品的诞生前后需近20道工序。从小在吐尔逊·祖农眼里，父亲的腰总是略躬的，与那日复一日的繁重劳动不无关系。
吐尔逊带我们进入一间土屋，外表看很不起眼，这里竟是他家沿用几代的作坊。内部昏暗却别有洞天，分上下两层，墙壁熏得黝黑，光线由上层屋顶一个小天窗投射下来。下层做和陶泥、堆材料之用，下层到上层需登上几级窄阶。地上和墙壁木架上摆满了陶坯“架克”（小孩尿盆），这是几小时前吐尔逊制作的，正在阴干。
他轻轻地拿起逐个端看，像是艺术家在审视自己的作品，眼神里偶尔闪过一丝遗憾。塑造每样器物，模板都在匠人心中，再传导到手上，凭的完全是手感和经验。
“不管什么造型，色彩艳丽的土陶好卖。”自古以来，土陶彩绘颜色的配方，都是各家最高机密。吐尔逊说，父亲总是亲自配制染料，一种取自英吉沙县的红土，作为红色染色剂；铅土在锅中膨胀，加入一点铜就成了绿色；用一种白石头与铅土混合，就能搭出黄色；而那华美的彩釉，也是由于含铅的缘故。
在商标专利还不知为何物的年代，祖农很有心，用恰玛菇刻上印章，在每个半成品上拓上专属“盖章”，渐渐有了知名度。现在，儿子吐尔逊的“印章”则是用笔描上去的。
尽管劳动强度大，当时做土陶这个行当收入还是相对稳定的，祖农品尝过那辉煌时刻的尾声。直到上世纪80年代中期前，喀什地区的百姓所用日用品多为土陶制的，那时老城里有30多户土陶匠。
“上世纪60年代，一个大土陶碗才9分钱，老城里做土陶的人家也有30多户，虽然利薄，但家家用，销量很大。尽管父母生育了我们兄妹12个，但依靠这门手艺，一大家子生活还算不错。”
上世纪80年代中期开始，市面上出现了大量轻便的铁皮、塑料的日用品，笨重易碎的土陶成了“老古董”。土陶市场迅速萎缩，靠土陶收入，祖农夫妇渐渐养活不了一家人了，他们开始走出自家作坊，四处打土块、当小工，甚至摆摊卖起了童装。长子吐尔逊，为了分担家里负担，早早学技术成了一名水暖工。
吐尔逊说，“那阵子父母脸上很难见到笑容，毕竟离开了手艺的匠人，心中又苦又酸。”
生意重获转机匠人却再次彷徨
喀什土陶的再次转机，时日并没有隔得太久。
讲到此处，小院一角坐在晾床上的依明妮汗·吾守尔打开了话匣子，她是吐尔逊的母亲，今年71岁。自5年前老伴儿去世后，她的两鬓几近全白了，腿脚渐渐不便。在旅游旺季，她每天的工作是接待游客售卖土陶。
就在全家人埋头为生计奔波时，到了上世纪90年代，来喀什的国内外游客日渐多了起来。祖农一家发现，沉寂了几年的土陶好卖了。当地百姓嫌弃的“老古董”，在游客眼中看来，却是喀什气质的代表，成了颇受青睐的旅游纪念品。老两口又看到了希望，商量着回家继续做土陶。
市场变了，土陶的模样也在悄然变化着。依明妮汗说，传统上做的基本上就是架克、碗碟、水罐、花盆等四五样。为了游客的需求，老伴儿又试做出水杯、花瓶、香薰炉等40多种，其中，维吾尔人洗手用的“阿不都壶”最为畅销。不少千里之外的乌鲁木齐人到喀什旅游，专程来买他家土陶，还有高档民族餐厅，也喜欢拿他家土陶当装饰品，这让全家很是自豪。
2006年，祖农猝然辞世后，依明妮汗的心空了，天天叹气。土陶做还是不做了？之前，一直是老两口搭档，男的拉土做坯烧制，女的描图上釉。56年前，依明妮汗在嫁入这个土陶人家之前，根本不懂绘画。但一接触这些充满了灵性的泥土，就好像成了天生的画家，大自然的各种景观装满了脑海，树叶、花草、山河都呼之欲出，随手画来了。
此前，12个子女各有各的工作生活。此时，作为长子的吐尔逊觉得自己对家族有份责任。他回来安慰母亲，“别担心，我出钱采购原料，做陶坯，咱家继续做土陶吧。”
吐尔逊自从重新制作、售卖土陶，他欣喜地发现，与顾客聊天后，母亲脸上的愁容消失了。
目前，土陶所带来的收入并不丰厚。旺季时月收入两三千，冬季游客少了，主要靠批发架克维持生计。这是喀什百姓至今唯一仍最常用的土陶制品了，吐尔逊一次可以做500个，有900元利润，销量好时一个月可以做两窑，批发到老城路口的土陶巴扎卖。对此，他就很知足了。
这两年，老城正在有序地拆迁改造，依明妮汗老人想住上楼房，哮喘会好些，穿越老城崎岖小巷已让她吃不消。儿子吐尔逊却不乐意，他想保住这门生计，至少保留老屋的一部分，把土陶生意继续做下去。
“别干了，身体都干垮了！”母亲一旁劝。几年下来，吐尔逊得了“职业病”，双手骨节粗大，双臂肘部关节突出变形，那是长期揉制土泥费力所致。“年轻人没一个愿意学这手艺了……”
“我身体还好着呢，还能干几年呢。如果全部拆迁了，就真该退休没事做了。孩子们花钱的地方多着呢！再说我年纪这么大，不干这个干什么？”听到儿子最后的反问，母亲低头沉默了。
听到这，我有点心酸。其实，老人又何尝舍得呢，半个世纪多来，土陶手艺就是她的一生，看到土陶，她总会想起老伴儿，泪湿眼帘。
对于腼腆的吐尔逊来说，一走进自家作坊里，人便有了精气神儿，话也多起来。如同他的祖辈们一样，陶泥在他手中被赋予了生命。他说，这是父亲留下的最大财富，比多少金银珠宝都强！
本地客户极度萎缩后，游客市场毕竟有限，加上老城居民搬迁，时下老城里只有4户在做土陶了，多数勉强维持。如今，几位匠人在手艺的延续和生存的危机之间徘徊。
后记
几次造访，我都是跟随摄影家金炜去的。他痴迷于拍摄土陶，并与祖农一家结下十几年的深情厚谊。依明妮汗老人见了他，如亲儿子一般，拉着手问长问短，也有时会热泪盈眶，因为想起故去的老伴儿不能一起来接待。
1994年，金炜与朋友在祖农老人的窑里第一次拍摄土陶制作，看着一个个泥坯完全由双手拿捏、上色、烧制，造型拙朴天成，受到极大震撼，立即着了迷。十几年来，金炜每到喀什必去祖农家，顺便送一些日用品，唠唠家常。也记不清去过多少回了，就像不记得探望老家的次数一样。
2005年，他又去祖农家探望，老人生病卧床，见了老友强撑着坐起身来问候，令他温暖而歉疚。2006年，老人走了。之后，这条情感线并未因老人去世而中断，他每到喀什仍必去看望祖农的老伴儿和家人，祖农家人过往乌鲁木齐也必给他打电话相见。
在拍摄这家两代人土陶制作的同时，金炜也在用镜头悄悄记录着土陶匠人一家的生活。他认为，关注匠人的生存状况，即是关注土陶本身。如果土陶渐渐失去使用价值，没了市场，祖农家的窑迟早会关闭，全家就要另谋生路了。（文、图/王素芬 金炜）
