张艺谋执导，张译、刘浩存、范伟主演的新片《一秒钟》上映了，这是导演继《归来》之后，再次聚焦70年代，以亲情为连线的温情之作，通过张译饰演的犯人张九声的出逃、找寻、挣扎、回归，一套完整的心路历程，投射出一代人的命运与人生，展现了第五代导演特有的气度与温度。
影片从头到尾都好看，影像风格凝练深沉，沙丘、公路、场区、电影院，胶片、刀子、油泼面，每一幅每一物似乎都有自己的故事。叙事手法大巧不工，简单、直接，却又不失紧迫感，就像范伟饰演的范电影操作放映机一样，有条不紊的同时，为观众提供了扣人心弦的戏剧体验。
作为电影的核心人物，张译用原生态的表演，让张九声这个角色有了生命。
从他出场，一身尘土满面仓惶，以焦急而又坚定的步伐行走在夜色里，观众就会产生一种错觉，感觉这不是角色而是真人，活脱脱一个从七十年代逃出来的人，和影像没半点违和，然后和刘闺女、范电影从陌生敌对到渐渐了解，相互帮助取暖，岁数、身份、阅历完全不同的三个人，却擦出很多火花，有货车和面馆里抢胶片的诙谐斗智，也有同是天涯沦落人对望眼神中的一丝温暖。
有三个细节，可以论证张译对角色的理解与塑造能力。首先是一个嗅的动作，张九声在电影里一直是疲于奔命饥寒交迫的状态，按正常表演，逮到吃的肯定狼吞虎咽，一点都不出奇，但是张译在表演中加了一个嗅的动作，就不一样了。
在吃面的时候，他先是一把抓住要跑刘闺女，另一只手三两下就扒拉大半碗，把对食物的饥渴演得生气勃勃，然后拿起醋瓶子，使劲嗅了两下，再往碗里倒了两下，就这几秒钟的戏，让人物有了更多的生活感，让观众了解到他曾经也是对饭菜有品质要求的人，或许有过温馨自在的家庭生活，只是后来的劳改生涯抹去了曾经的优雅，后来范电影把大茶缸泡的“高沫”递给他，也是很自然的一嗅，不留痕迹，人物的前史已经呼之欲出。
第二个是哭戏，费尽周折，终于在银幕上看到女儿的画面，所有之前的凶狠、固执、暴躁，瞬间都变成热泪挂在脸上的怆然，让人感受到坚硬之下的柔软。此时的张九声，就像是一个任性的大孩子，“一秒钟，不够”，“你给我放十遍”，近乎耍赖的要求，融化了现实世界的冷酷。
第三个是结局处个微笑，张九声被放出来了，有了整洁的头发和衣服，急切的跑到二分场，又和刘闺女来到当年丢失胶片的地方，急得直踢沙子，却突然笑了起来，把之前的执着和思念，都付之释然一笑，给人生一个全新的起点，也代表一代人，对逝去的岁月，做出了一个释然的告别。
表演就是这样，并不是大哭大笑越满越好，而是需要恰到好处的突破口，张译几乎全场的表演都非常节制、平实，却通过一嗅一哭一笑，投射出整个人生的沉淀，可谓是高级的表演。很多时候，轻描淡写的一个小细节，有时候就会成为一记打动人心的重锤，而张九声注定是个会走向永恒的角色。
自从八月份以来，张译就成了“长在电影中的人”，《八佰》里面背负着负罪感却又渴望活下去的老算盘，《我和我的家乡》里面为筹备最后一课不遗余力的姜前方，《金刚川》里吹着口哨浴血涅槃的张飞，再到《一秒钟》负重前行的张九声，几乎承包了半年的银幕，很快还有同样张艺谋执导的谍战片《悬崖之上》，张译忙得飞起的同时精彩从不重样。
很多人提到张译是个“戏痴”，把自己所有的能量都放在戏中，反倒生活中的他腼腆，不太善于外放自己的情感。这样的性格让他把所有的关注点全部用于去观察生活，观察人物，汲取表演的养分，好让自己塑造的人物更加丰富更加鲜活。对表演这件事始终保有好奇，保有激情，保有思考，是张译作为演员难能可贵的品质。
伟人说做一件好事不难，难的是一辈子做好事，在电影这个潮来潮往的行当里面，演一部好戏容易，演一辈子好戏似乎是一个不可能的任务，但是现在看来，张译正在向着这个目标在努力前行
