光是坐在椅子上,便成了一张风格独具的画。张震,斜斜地靠在沙发上,他的眉头渐渐松开,看着镜头的那双眼,除了冷静凌厉之外,还多了几分温柔。这是张震最好的时光,年少气盛还留了一点,工作、人生,也都能从容以对。还有什么比这更快意的吗?
明明是拍平面杂志吧,张震那双盯着镜头的双眼,却让我们误以为自己是身在王家卫的某部电影里,颜色浓郁,情绪饱满,他有一双布着红色血丝,却具有穿透力的眼睛。电影《春光乍泄》里,张震光是瞇着眼洗碗就有戏,在阳光洒满的小巷里大吼大叫踢着足球,那青春的气息如此逼人。如果小张长大了会是甚么样子?大概就是现在这模样吧!头发长了几分,长了几戳胡子,兜转流浪了一圈,最终有了幸福的家庭和孩子。他真的是很适合用长镜头拍摄的男人,光是在摄影机前面呼吸,走动、生活着,就可以有故事。轻轻颤动的眉头间,温暖中有掩不住的忧郁。不难理解为什么侯孝贤、杨德昌、田壮壮、李安……这么多大导演,都想要一再和他合作了。这样一回眸就黏得住镜头的演员,并不多见。
一个好的演员可以光靠改变坐姿,就转换时间感与空间感,此时的张震只是往后再坐进沙发深一点,就创造出一种奇异的抽离的氛围。其实他那与世界的抽离感一直都在,在2001年《红色司迪麦》的广告中,他穿着一身维多利亚时代的贵族衣裳,骑着机车奔驰在台北拥挤的桥上。「Right man in the wrong place.」片尾时他往前倾,直视着镜头说:「你说这个城市太没礼貌,我觉得你乱有思想的。」那份不合时宜的孤独感,一直都[存在于他的身体里。
在这个因为下雨而发霉的台北二月天,张震又再一次成功地让镜头后的我们进行了一次时光旅行,看着他静静地在沙发上沉思、把弄打火机,我们看到《牯岭街少年杀人事件》的那个迷惘小四,长成一个沉稳、安静的男人。唯有他的脚趾头出卖了他,摄影棚播放着Sam Smith,他的脚尖上上下下,轻轻打着拍子。把我们拉回了现实。
镜头下的张震,其实距离没这么远,他是一个很有温度的男人。
「去年结束了《刺客聂隐娘》的宣传,这阵子,我都在忙着照顾孩子。」他的身体轻轻地靠在椅背上,形成一个放松而柔软的形状。目前他正在为即将开拍的《绣春刀前传》做准备,即将要练习新兵器的使用,让他有些兴奋,2016才刚开始,却已经令人开始期待,这一年他将接几部不太一样的片子,其中还有带点幽默喜感的角色。「因为我看事情很单一,情感很直接,所以往往颓废一点、带有爆发力的角色,最能引起我的兴趣。」但他笑着说:「不过角色难免会影响我的性格。如果总是演压抑、阴郁的角色,一两个月还可以,时间长了,就会很辛苦。古装脱掉了,也许去运动放空一下,就能回到现实,但若是时装角色就比较难抽离。其实我私底下有还蛮爱玩的那一面,偶尔也想演一些光明、邻家一点角色,换换口味嘛。」
人生阅历的累积,让他如今拥有收放自如的能力。年轻的他只看到自己,总觉得这样演才对啊,择善固执。但现在他一到片场,会观察演员的水平,跟着大家的节奏,调整表演方式,那是因为他看事情的高度又高了一些。今年张震也会跟愈来愈多的新导演合作,「跟老导演合作可以看到他们的深度和态度,但是跟新导演合作,也会激发不一样的火花,也知道自己有甚么东西可以给。每个世代看事情的角度都不一样,也有不同的表现手法,这就是做这行最好玩的地方,总是能刺激我对表演有新思路、新想法。」
如果从15岁主演第一部电影《牯岭街少年杀人事件》开始算起,张震出道已经有26年了,如果再往更早前他客串父亲张国柱的电影开始起算(10岁的时候,他就被爸爸带去电影《暗夜》片场客串,饰演一个撞见母亲偷情的角色),张震几乎从小就是在电影里长大的了。但难得的是他始终保有一个纯粹的灵魂,身上的灵气始终没被消磨掉。他还是不走快捷方式,追求着新鲜感,喜欢花长长的时间去酝酿准备一个角色、让这个角色进去身体里,那准备的方式也许是旅行、或是去美术馆、听音乐看小说,或是像之前早上三小时、晚上三小时地练八极拳。这么做不是为了搏什么,他的初衷很简单:「因为这样做才会让我踏实,让自己比较舒服一点。」
张震热爱阅读,身边常有两本书在看,之前拍短片《尺蠖》,就是因为读了以后觉得有趣,而买下版权改编。陆陆续续,他也买下不少小说的版权,为了以后拍片做准备。最近,他在读的是书凑佳苗的《绝唱》。「这本是「白凑」(凑加苗以《告白》成名,而白凑指得是凑佳苗比较光明,没有这么黑暗的作品),这本书讲得是阪神大地震,之前拍摄《吴清源》时,认识了很多住在那一代的工作人员,看着这本书就想到那些朋友,所以很有共鸣。」
《尺蠖》只是牛刀小试,如今他一边拍戏一边酝酿着想法,等待时机。「在电影这一个领域,很多工作冈位都没试过,如果能够这样一直像现在这样演到老,当然很快乐……但是现在也想探探自己是否还能有其他的可能。趁还年轻的时候,也许我可以做更多的事吧。」
从前背着包包去外地拍戏好几个月都没问题,娶妻生子后,家庭成了最甜蜜的牵绊,拍戏拍得久了一点,就想家人了。其实张震比你我想的都还要恋家。「2016,我也想要试试多做一些别的事,但还是跟电影相关的,也许可以多留点时间陪陪家人。」
除了当电影明星,也不放弃当个平凡人,这也许就是张震为什么能在这一行待这么久,却能够维持纯粹,而且不迷失、不发疯的方法。
「好好过生活,会让我有表演的灵感。」他说。
「其实我还是会去健身房,跟朋友聊天,上菜市场啊!」这画面实在太家常,跟酷帅男神的形象也太违和了,但张震笑说,他还蛮会跟菜贩聊天,挑菜挑肉的,都难不倒他。「我在家是会下厨的,但是口味就……一般般。我丈母娘做菜很好吃,我有时候会想,如果我能做出丈母娘的味道给太太吃,这样应该就蛮开心的。像现在姥姥老了,回去的时候,我也想在过年有空可以跟她学些甚么菜,以后可以传家。很多东西在生活中是重要的。」
张震的演艺历程几乎就是一本重要的电影史,但他的人生不是只有电影,还有许多微小美好而相对重要的其他。
对现在的张震来说,每天最美丽的片刻,便是睁开眼的时候。「每天早上,我会抱着小朋友在客厅,走来走去。不管看到什么东西,手机什么的,她总是张大眼睛,好像这是世界上最稀奇的东西,那种好奇心和观察力真的很好玩,总是能让我对生活、对表演有新的想法。」
他轻轻地笑了,拍拍身上的灰尘,那浪子的气息依旧在,只是这其中又多了几分细腻温柔。即便是平淡生活,他也能咀嚼出个中滋味。身为演员,他的理解好像又更深更多了。
封面统筹/张耕诚,采访撰文/Iris Yeh,摄影/ICURA CHIANG,化妆/亚历,发型/Betty(Flux),助理/AN CHEN
设计/
亮黄翻领皮革风衣,白色衬衫,人偶造型领带,深黑色西装长裤,人偶造型皮鞋,皆为FENDI
印花西装外套,印花西装喇叭裤,刺绣衣领丝绸衬衫,皆为GUCCI
蓝灰迷彩长版连帽外套,网纱透视上衣,黑色短袖上衣,黑色长裤,皆为FENDI
篓空雕花绿色衬衫,墨绿色西装外套,墨绿素面领带,墨绿西装长裤,皆为BERBERRY