沿着又窄又陡的木梯往上攀爬，我的上半身穿过那极小的出口，就看见一个两米半宽，三米长的阁楼，板面上铺着草席，从草席到屋顶只有一米五高。尽管已是下午，阁楼里仍很幽暗，它惟一光线的来源，就是来自屋顶的一块透明瓦片了。那条光柱直射到席子上，在四周的黑暗中，光柱里飘浮的尘埃微粒，像水中的浮游生物，在这刹那我觉得自己是在某处池塘的水底。
  「这就是你的空中楼阁​​呀？」我问和衣斜倚在席子上的小瑜。
  她嫣然一笑，做了一个优雅的手势示意我上来。大概是最近读巴尔扎克的书多了，总觉得小瑜不像离家出走东躲西藏的女人，倒像巴黎客厅沙龙的女主人。
  「书拿来了？」小瑜的口音带几分上海腔，有一点霞飞路上踏着法国梧桐碎影信步归来的轻柔，加上她的嗓音清甜，使她就像法国人起的路名Joffer一样，上海腔中掺几分洋味。
  在一次「地下音乐会」结束后，小瑜坐我单车尾回家，向我借几本书看，她想看《白夜》，还有《马丁‧伊登》。我两年前趁文革发动之初大乱，从图书馆劫了一批书，里面恰好就有这两本。
  今天就是给她送书来的。
  「我听过许多你的故事啦！」她说，晰白的脸上，两眼下面都有青斑，睡眠不好，或者是有很沉重的心事，都会这样。
  小瑜一边翻书，一边诉说了自己的故事。如她所言，故事很简单，她母亲从上海来韶关铁路医院当医生，文革前夕，小瑜中学毕业也进了铁路工作。红色风暴来临，小瑜为了保住面临批斗的母亲，匆匆嫁给了一个党员身份的铁路工人。
  母亲因此逃过一劫，但小瑜生了女儿后就受到丈夫辱骂毒打，她到处投诉，寻求帮助，但所有人都规劝她「加强改造资产阶级思想，培养无产阶级感情」。
  「我曾经想跟他好好过，给自己也给他做几件好看的衣服，一齐去看电影，到公园里划船。有自己的时间看书、听音乐，跟好朋友通信。」小瑜叹一口气，告诉我她丈夫篾视这些生活情调，不屑卿卿我我，粗鲁而不解温柔。
几个月前，小瑜逃到了广州，丈夫和铁路局，像缉拿逃犯一样搜捕追猎她，所有亲友同学都接到警告，不得收留与帮助她。
虽然阁楼里很阴暗，但仍然可以看到这个年轻女孩脸上的萧杀与绝望。她表示自己的家人，母亲、娘舅还有外公，都是文质彬彬，又被贬为「臭老九和反动学术权威」，自身难保，面对铁路工人兼党员的蛮横，只能如秋风落叶瑟缩发抖，一个个敢怒不敢言，连她的外公也顿足哀叹﹕「我家小瑜怎么踫上了这个混世魔王？」。
「我只不过是追求幸福而已！」她无奈地表示，至于躲在这个直不起腰来的阁楼里，终非久计，小瑜说自己只能过一天算一天，所以要珍惜每一天，特别是结识了我之后，更渴望过好每一天。
阁楼成了我们两个人的小天地，说不完的话，唱不完的歌，读不完的书，更有做不完的梦。我携书乘兴而来，带着满腔甜蜜愉悦醺然陶醉而去。有时直教那射入屋来的光柱，由日光变月光，我俩仍在阁楼自成一统。
有限的空间阻隔不了无限的思想与情感，小瑜和我在幻想中一次又一次携手走向新生活，但一次又一次在极度失望中回到现实。当我起身沿着陡峭的木梯离去，她用优雅的手势依依挥别，彼此都担心我明天不再出现，又或者我来了，却已人去楼空。
乱世相逢的男女，往往能在最短的时光里产生最深的理解，它的过程，跟它的发生与结束一样不可思议，曲折离奇。它有如一阕曼妙的乐曲，戛然中断而没有尾声，惟留下许多未竟的愿望，不了的情。
她喜欢我的人生故事，也慨叹那个女人缘何离开我，梅竹之情为什么抵不了金钱诱惑，见我并不怨那个人，她遂有此一问﹕「莫非你还爱着她？」
我告诉小瑜，真正的爱，是不因自己所爱的人改变而改变的，她的爱没有了，我的爱却还在。更何况那个离我而去的女人，跟你一样，只是「追求自己的幸福」而已。
泪水涌出，淌过她眼下的青斑，掉落在席子上。小瑜幽幽地说﹕「我真希望这件事没发生过。呵，我希望它没有发生过。」
这件事指的是她和那个男人的事，还是我和那个女人的事，又或者是她和我的事？ ！小瑜没有明说，但我表示她这句话很耳熟，记得在海明威一篇小说里，麦康伯太太就说过同样的一句话。
「真的？那希望明天你可以带海明威的书来。」小瑜作出优雅的手势，示意我可以离开她小小的阁楼了。