莫自我设限----景小佩
姐姐寄来的书中,我惊喜地看到竟有三本张晓风的作品,很是开心.张晓风是我从中小学起就相当偏爱的女作家之一.我记得最清楚她的两本书曾使我失眠过,一是她1966年出版的”地毯的那一端”与1968年出版的”哭牆"─────我那少女时代的梦与呓语全喃喃着她书裡的句子,嚼着品着像一枚苦甜苦甜的橄榄,能教小小年纪的女儿心生起如大地朝阳一般的未来期盼,骄傲得不得了.
------忘了什麽时候起?许是大学时候,我就澹忘了张晓风了.在台湾联合报当记者时她的名字又红回了媒体视野,只是这一次,她不是以作品夺彩,而是被亲民党提名不分区立委走进一团糟的立法院.同事们还开玩笑:[这又是一隻误入丛林的老兔子,不知会如何惨死!]
我真是为她捏了把汗.心底是可惜她的.
她在立院质询时,闹了不少笑话.但是记者们都挺护着她,知道她不熟立院险恶生态环境,却也为她的急于为民服务的热切所感动.她为保护生态环境而发言奔走(202兵工厂沼泽绿地的保留争取),她还在报上写了篇题为:[报告总统,我可以有两片肺叶吗?]的文稿,作家本色尽出,很引起一时轰动.但是,未几她即提出了辞呈,离开这块让她伤痕累累的地方.有再继续从事写作了吗?------我不知道,后来,我就完全忘记她了.
姐姐寄来三本她的书,分别是:”我知道你是谁”,”他?她?你的侧影好美”,"这杯咖啡的温度刚好”------说实话,如果不是印着张晓风三个字,单看书名,我是不会去买这三本书的.因为,我早已不再是中学生,我或许还有梦,但那些个梦都是挺沉重的,早已不再模煳抽象,更不浪漫单纯且童騃,尤其不再只是一个小我的存在.我随手翻开其中一本瞧瞧,发现自己竟无法耐心地看完其中一小篇章----那些篇章确实很小,字少不说最主要的是内容份量不足,呓语成分贯篇.
我立时想起约二三十年前了吧,我在台主持报系裡联合晚报的文化版版面.那年正逢报系裡文化企业的”联合文学”首度开放给全球的华人徵稿. 才不过十天半个月,稿件从全世界如雪片般飞驰而来,我们报系第一次文学作品徵文来了太多海峡对岸的作品--------那个年代,这种事件,我们所有经手人都既兴奋又忐忑,急急翻看文稿要领略隔离半世纪另一个天地的华人同胞的文心胆魄.
后来我们的结论之一是: 台湾的作家作品都能有一定水准的文字修为,文章结构也严整,最大缺点是内容乏善可陈没有新意,有”为赋新诗强说愁”的做作虚假,是致命伤.而大陆作家作品多半文字粗糙结构鬆散,但是所述内容的强度与複杂离奇深刻,令人惊詑感动!
结论之二是:台湾作家,尤其年青一辈,太少了历鍊,没有足够的坎坷,无法激发他们内在的反省与思考领悟.最伟大的文学思想家,那一个不是吃尽苦头忍人之所不能忍,才粹炼出那种省悟的?
早年我到大陆出差时也常跑电影院看好片子.记得看到刘晓庆与姜文主演的一部叫”春桃”的电影(此片还得过大奖),刘晓庆演在长城根子边的收垃圾的清洁工,姜文是倒卖文物字画的溷溷,俩个小人物互相慰藉取暖生活.一日刘晓庆在上工时遇见了她自小许配的娃娃亲,曾因被拉夫当兵失了双腿成了乞讨.刘晓庆忍着悲痛把他拉回家去生活.三个都是良善人,两个男人开始退避希望成全他人,深怕自己的存在阻挠了对方的幸福,最后都选择了离家出走,使得晓庆终日只在寻找的怆惶中度日.我永远记得她指着姜文骂的那句台词:[什麽忠孝节义廉耻!那是给吃饱了饭的人去遵循的,我们这些小人物还在求饱求活都困难的当口,要三个人捆起来过,才有吃饱的力气!]--------我听傻了!这句词的写就,足以証明这位编剧是吃过苦饿过肚子的遭罪人,否则何以写得出来这句淌着血泪的台词?
我看书,就是在找书裡面可有来自作者心底的血泪文字?!再不,你得告诉我一些我不知道的,世界上有意思有深度的故事见解与现象,否则以我这年岁这经历,我可不想浪费一分一秒时间与一丝一毫的脑容量!我忙着哪!
上学期经典中文课结束时,我给学生出了一份作业,把姜戎那本”狼图腾"好好翻一遍.这本书我多年前看时即给我相当震憾.(虽然它的文字不高明,结构也也鬆散杂乱,但是所述内容与创新的立意真真教我开眼扩心).原来我们不是龙的传人,我们是狼的族人.历史上中国只在有外族异乡人融和时才会有奔放的狼性来壮大家国,承平一久没有了新血,我们就沉沦成羊性-----羊都是在外敌侵杀己族人时刻,围绕一旁观看的愚软之徒.华夏为什麽被称之为龙的传人?事实上非龙而是狼!古代人为防狼群的侵扰,将首狼的尸身去肉只留外皮,风乾后吹足了气再高挂在高竿上,狼首处做些手脚使其被风吹刮时能起呼啸之声.群狼识得首狼的声音,远远听着了即不敢来犯首狼的地盘.高竿上的狼尸皮被风刮得高高扬起,配上那长长的狼脸,远远瞧着,宛若飞天的龙---------
华夏历史中,有异族合融的领导层多能成就一朝帝国的强大,如汉如唐!
听说狼图腾此书被国外导演看中,要拍成电影------宣传了好多年了还不知进度.我想:这位法国导演必是吃足了狼隻的苦头--------因为全世界没有一隻肯被人驯服的狼!(电影必是用了其它形似的动物来取代或假造!)-------你难道听说过全世界有那一家马戏团裡有用被驯服了的狼来表演马戏吗?
作者姜戎是中国社科院的出身,他早年上山下乡就是在大西北中俄边界草原研究历练过好些年.那时年轻不懂事,因为对狼有着深深的兴趣,拚着命捕获一隻小狼,小狼愈成长狼性愈强,牠最后用生命来换取狼隻最不可侵犯的追求:自由!
好书,每一本都在拓展鬆绑我心底的层层桎梏,在阅读好书的过程中我获得绝对的心灵的解放与飞扬!
我不得不把张晓风的三本书挪移到后面去了.她的长进停滞了,她不再令我有任何惊喜与期待了.蛮难过的.
不过,从踰越她的过程中,我清楚认识到了自己的进歩与成长!还是可喜的!!