|
数年前见北岛，他曾问我如何看顾城，我一时间竟然无言，因为未见过顾城，也没有认真读过他的诗作，对他和妻儿在奥克兰维希基岛上的生活一无所知，只是因为他杀妻尔后自缢，成了媒体的头条，才听说这个名字。既对他不知不熟，也就实在是不好随意猜度，唐突存殁。
今年是顾城死去二十周年，由北岛出面约稿，在《今天》杂志秋季号上搞了一个「顾城纪念专辑」，舒婷、王安忆等写了九篇文章，份量都很重。恰蒙澳洲文友送我一本，读了几位顾城生前友好的文字，也令我重新认识顾城。
登维希基岛，到了顾城故居，陡峭山坡上一间破屋，距房子几米立着一株高耸入云的松树，树下那块草已没膝的空地，是这所房子四周惟一最平坦的地方。我就站在树下，在浓密的树荫里躲避南半球十二月强烈的阳光，一股凉风由我背后吹来，惬意中竟有几分阴森，我想这可能是自己恰好站在了诗人当年自缢的那根树桠下面。
听到顾城的名字，以及来到这里的人，都会联想到「死亡」，顾城之死，必有其因。问题就在于这些年来许许多多的解读，是否找到了真正的原因呢？
胡亮在「诗人之死」里对诗人自杀有自己的看法。他认为诗人自杀有可能是对某种永恒快乐的追求和迷醉，选择并践行某种定义的幸福，而这种定义只不过是太极端而已。
加缪在《西西弗神话》里也讲过「有许多原因引起自杀。一般而言，最明显的原因不是最致命的原因」。
最明显的原因指遭遇贫困、感情破裂、创作陷入泥淖无以无继，诗人所处的现实生活使他不快乐、悲观、沮丧与绝望。
顾城之死既具备了以上这些最明显的原因，但我在看了他的作家与诗人朋友的回忆文章之后，才了解到顾城身上原有一种离经叛道的荒诞，「一种激情，最撕心裂肺的激情」。通过这一点，或可追寻到最后一刻他采取行动的原因。用加缪的话来说，顾城以「自杀来解决荒诞」，恰恰证明了他是「一个表里一致的人，对他信以为真的东西应当付之于行动」。
胡亮一共评论了九位年青诗人之死，其中有海子卧轨，方向服毒，戈麦投河，顾城自缢，马桦坠崖，余地自刎，马雁自杀……除了顾城活到三十七岁，其他人都年仅二十多岁。
他们都在还很年轻的时候就选择了死亡，诗人死了，诗却活着，流传人间，很少人会去从诗人之死中间寻找，寻找什么呢？不是寻找答案，而是寻找发问！
「死，是死者对生者的发问﹕生者应当如何求取有尊严有价值的生，如果不能求取又当如何？」
人们拨开荒草藤蔓来寻顾城故居，在紧闭门窗外窥探，长吁短叹，惜英年早逝者有之，叹天妒红颜者有之，羡齐人之福者，带泪诵诗者亦有之。猎奇者欲找到当年上演生死一幕蛛丝马迹，攀附者以自己与诗人同居一地炫耀骄傲，更有人关注房子的产权是否在死者儿子手中。每个来到这里的人，虽脚步无痕，似乎都得到某些满足，带走了一点什么。
为口腹之欲，为最原始的需求，我们如此恋生惧死，相互撕咬甚至残杀。为什么没有人想到，应当如何求取有尊严有价值的生，如果不能求取又当如何？
这一问，是任何人都不能回避的。
借助《今天》的专辑和舒婷等人的文章，借助加缪的《西西弗神话》，对顾城之死终于有了一点粗浅的认识。
同时我也发现，作为一种哲学到了极致境界的表达方式，那么多的诗人选择结束生命，都是只选择结束自己的生命！惟独顾城，不单止为自己选择一死，还代谢烨作出选择。令自杀的悲壮凄美，蒙上谋杀的狰狞，这是我惟一不能认同他而又感到遗憾的地方。
顾城不仅写诗，还能画，字也写得好，专辑以他的勾线画「我们所能悔过的」作封面，两组大小不一、流苏挂穗装饰的层幔，小者骑鲨进逼，大者似在推搪后退，层层密封包裹里面究为何物，画意何指，就留给后来人去猜想了。
| 
