我一直奢望，自己的见解能如自己的胃口一般广纳包容。许是北人南来，又自幼萍踪飘忽，浪迹天涯，我对南北、中西的各种食物都比较容易接受，进食之时，首先想到的不是她与传统食物相比有多么不理想，而是她的独特与新奇。
但人的饮食也同他的嗜好一样，总有几种食物是喜欢一辈子，怎么吃都不腻不厌的。
饺子就是老蛙的心头最爱之一。
没有一种食物像饺子那样从制作到享用，是由全家或整班朋友齐齐参与的。儿时家中包饺子，是一件重大的事。很早便由父亲动手和面，清水白面的比例，揉面及醒面的程度，如何恰到好处，他心中有数，只要见父亲用湿毛巾盖好面团，便知他这一边的活儿已经妥当。
母亲剁肉切菜拌馅，待屋中馅香四溢，也表示她那边也己就绪，可以开始包饺子了。
几十年前家居并不宽敞，室内衣柜、茶几、桌面都可以放包好的饺子，要先抹拭干净，再撒上白面。母亲从厨房端来饺子馅，父亲把和好的面揉成长条，再揪成一一小块，便开始擀皮，北京人也叫「压皮」。
其时我尚年幼，未晓得帮忙包饺子，但也喜孜孜坐在桌旁，望着笑逐颜开的父母，我会分得一小块揉好的面团，用一根象牙筷子学习擀皮，父亲常拿起我的面团揑出一只维妙维肖的小胖猪，还粘上一条卷圈的尖尾巴。
迄今我仍记得那种合家包饺子的场景，暖暖的秋阳穿透窗前那棵浓密的紫荊，照进简朴但洁净整齐的家，饱经忧患的父母衣著灰旧，仍带着出身高门的轩昂端庒，他们的交谈是一种近乎絮叨的低语，音量不致扰邻，内容避免惹祸，在我听来那是生活的款款心曲。
父亲擀皮很快，见母亲来不及包，便也动手包饺子。他俩包起饺子来如唐鲁荪在《故园情》中所言，一个用「揑」，一个用「挤」。
父亲慢慢「揑」出来的饺子呈半月形，很讲究，好看也好吃。母亲「挤」出来的饺子呈尖圆形，不受看，但包起来很快，下饺子时不轻易煮破。所以我们家的饺子下好之后盛到盘子里，一看便知是谁包的。我们家一锅子「揑」「挤」兼有之的传统，至今仍保持着，只是老蛙用「揑」，蛙妻用「挤」罢了。
「揑」与「挤」，是老北京人吃饺子的一种讲究，通常在饭馆子里用「挤」，取其包得快以及经得起煮。但「揑」出来的饺子，比较地道，这是因为吃饺子除了品尝饺子馅的味道，饺子皮的口感也是一种享受。「揑」出来的饺子都带一道薄边，这是饺子皮最精彩的部位，少了它就不完美了。
现在「揑」饺子的极少见，实在是一种遗憾。
北京人的饺子，馅料用肉可选猪牛羊，我觉得以半肥瘦猪肉，自己动手剁碎为佳。菜蔬则以韮菜为上选，大白菜、椰菜次之。
唐鲁荪先生说北京人讲究凡事有格、有谱，不得乱来，确是一句至理名言。他说牛肉馅必配大葱，羊肉馅须配冬瓜、葫芦瓜，不可乱套，想当然胡乱配搭一通，就是失格、离谱，也准定不会好吃。
饺子可以一齐包，但却不能一齐吃，因为必须有人一锅一锅地下饺子，煮好的饺子要趁热吃，冷了就不是那个味道了。母亲总是站在厨房里为大家下饺子，最后一个才吃饺子的人。
包括父亲在内的大人孩子，一边吃热气腾腾的饺子，一边愧疚心疼厨房里的她，你一句我一声召唤﹕「快来吃吧！您也饿了！」母亲边应答边端上一盘又一盘刚煮好的饺子﹕「我不饿！你们先吃，还有的是，锅里还煮着呢！」
每一顿饺子，就是在这一句句召唤应答的互让与体贴中吃完的。
饺子好吃，家中父母包的的饺子更好吃，令我想起先人后己的慈母，感悟到饺子里的人情世故，那一种恩。